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PREFAZIONE

Quando scrissi “Bellezza e 
tristezza della guerra” la 
cosa più difficile fu 
trovare la giusta 
struttura. Ne venne fuori 
un intreccio di biografie, 
con l’intento di descrivere
un grande avvenimento 
storico esclusivamente 
dalle sue radici. Fu quella
la prima volta che fui 
colpito dalle opportunità 
offerte da una struttura 
modulare della narrazione.
Poco a poco divenne chiaro 
che il libro aveva 
risvegliato un notevole 
interesse all’estero. A 



tutt’oggi, i diritti 
d’autore sono stati venduti
in più di una dozzina di 
paesi. E ci si aspetta che 
la lista aumenti ancora.
Ben presto mi venne in 
mente che mi era data 
l’occasione di aggiungere 
nuovi personaggi. Infatti, 
una delle cose che mi 
avevano infastidito mentre 
lavoravo a quel libro era 
stata la necessità 
d’ignorare un così gran 
numero di destini personali
interessanti. Le traduzioni
mi davano ora il pretesto 
di tornare a quel materiale
inespresso. L’idea era di 
aggiungere un nuovo 



personaggio ogni volta che 
il libro era tradotto in 
una nuova lingua.
Così ora il pubblico che 
vive in terra finlandese 
potrà fare la conoscenza 
del protagonista di questo 
libretto, Paul von Gerich, 
un ufficiale finno-svedese 
in servizio presso l’armata
russa, quarantunenne 
all’inizio della guerra.
Ormai il numero di questi 
personaggi aggiunti è 
divenuto tanto numeroso che
io e il mio editore, Peter 
Lutherson, abbiamo 
cominciato a giocare con 
l’idea di preparare una 
futura collezione speciale 



in lingua svedese, in cui 
siano assemblate tutte 
queste storie personali. E 
magari anche altre, magari 
per il 2014, quando – come 
tutti sanno – si celebrerà 
il centesimo l’anniversario
dell’inizio della prima 
guerra mondiale. 
Probabilmente ciò 
interesserà solo gli 
specialisti del settore, io
penso tuttavia che sia 
giusto anche dar voce anche
a forme letterarie 
sperimentali. 

Peter Engelund, Ottobre
2010



Saprà la celebrata calma e
il disprezzo per la morte,

la fede e il credo
fatalistico, che per tutta
la mia vita ho costruito
attorno al mio essere,
reggere alla prova, al
balzo sopra al grande

abisso?

Paul von Gerich – capitano 
di fanteria russa di stanza
al confine finlandese, 41 
anni.



“Bellezza e tristezza della
guerra” è stato tradotto e 
pubblicato nei seguenti 
paesi: Danimarca (Tiderne 
Skrifter), Norvegia 
(Cappelen Damm), Finlandia 
(WSOY), Olanda (Uniboek/Het
Spectrum), Germania 
(Rowohlt), Polonia (Znak), 
Francia (Denöel), Spagna 
(Roca), Italia (Einaudi), 
Gran Bretagna (Profile 
Books), USA (Knopf), Russia
(Corpus), Estonia (Varrak)
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Domenica, 16 agosto 1914

PAUL VON GERICH OLTREPASSA
PSKOV MENTRE SI DIRIGE AL

FRONTE.

Un caldo mattino di sole 
filtra attraverso il 
finestrino. Il meraviglioso
tempo d’estate fa una 
sosta. Il treno dondola, 
ondeggia, urla. Lui si 
sveglia. Si alza dal letto.
Guarda le lenzuola 
contorte, annodate. 
Svegliarsi non è forse la 
parola adatta; per la quasi
totalità della notte ha 



solo sonnecchiato inquieto,
è rimasto in una condizione
di dormiveglia, 
“perseguitato da sogni e 
pensieri”. Sta andando in 
guerra. Ora sarà sottoposto
alla vera prova: “Saprà la 
celebrata calma e il 
disprezzo per la morte, la 
fede e il credo 
fatalistico, che per tutta 
la mia vita ho costruito 
attorno al mio essere, 
reggere alla prova, al 
balzo sopra del grande 
abisso?”

Il paesaggio uniforme 
cambia aspetto. File di 
case cominciano a scorrere 



fuori dal finestrino. Il 
treno entra nella stazione 
di Pskov. Deve sbrigarsi, 
se vuole imbucare le 
cartoline.

Si chiama Paul von Gerich. 
E’ di bassa statura, calvo,
ha la testa rasata e baffi 
ben tagliati. Ha 41 anni e 
comanda una compagnia di 
guardia del reggimento dei 
cacciatori. Sotto molti 
punti di vista, è un tipico
rappresentante dell’impero 
ad Est: violento e 
multinazionale, che proprio
ora è vicino al collasso: 
cittadino russo, membro di 
una famiglia di antica (e 



povera) nobiltà baltica, 
nato e cresciuto nei ranghi
alti della società finno-
svedese di Helsinki. Ed è 
anche un perfetto 
rappresentante di tutti 
quegli uomini che proprio 
ora vengono gettati a 
milioni sulle linee del 
fronte, a Est come ad 
Ovest. Infatti, nonostante 
abbia trascorso circa 
vent’anni nell’armata, 
tuttavia non ha mai visto 
la guerra, non è mai stato 
in battaglia. Le sue 
conoscenze sono del tutto 
teoriche, in un senso più 
profondo di quanto si sia 
usi utilizzare. Paul von 



Gerich è un uomo audace, 
intelligente e desideroso 
di far carriera, ed è anche
autore di un lungo elenco 
di trattati su regole ed 
istruzioni militari. E’ 
considerato fra quelli cui 
è dato l’appellativo di 
“Giovani Turchi”, un gruppo
di giovani ed ambiziosi 
ufficiali che con impegno 
crescente si sforzano di 
modernizzare l’ormai 
affossata armata russa, 
gravata da una pesante 
tradizione [Nota 1]. Von 
Gerich è allegro, 
responsabile, amante della 
compagnia, incline al 
sarcasmo, felicemente 



dotato, senza figli, fedele
allo zar e all’ordine 
costituito e inoltre 
interessato all’astrologia.
Sulla tasca destra ha 
appuntato un doppio corno 
d’argento coronato 
d’alloro, che testimonia 
che ha studiato presso 
l’accademia generale di 
stato maggiore.

Quel giorno Paul von Gerich
è avvolto da un complesso 
senso di angoscia, 
soddisfazione e attesa. 
Erano saltati tappi di 
champagne, nei circoli 
degli ufficiali, quando si 
era saputo che la guerra 



era stata dichiarata. Dopo 
due settimane di lavori 
frenetici per la 
mobilizzazione, solo ieri 
avevano lasciato San 
Pietroburgo, in mezzo ad 
insolite manifestazioni di 
buon augurio, urla di 
esultanza e di buona 
fortuna: “Natale a 
Berlino!” e “Guglielmo a 
Sant’Elena!” Dentro di lui,
nel profondo dell’animo, 
avvertiva una sorprendente 
inquietudine, forse non 
sarebbe riuscito, non 
sarebbe stato all’altezza, 
tutte le sue ambizioni 
erano messe in gioco. 
Eppure, ancor più 



profondamente di ciò, c’era
sempre il suo solito io, 
allegro, noncurante. 

Su questo fronte non è 
solo.

Quando il treno si è 
fermato a Pskov tutti i 
passeggeri, militari e 
civili, sono defluiti a 
occupare le banchine. Lì la
maggior parte saltella 
all’intorno, dice 
stupidaggini, si bisticcia,
come bambini. Nessuno ha la
consapevolezza che sta per 
essere trascinato in una 
guerra che sarebbe stata 
forse una delle più 



sanguinose della storia del
mondo intero. “La 
locomotiva manda il 
segnale, tutti si 
arrampicano in fretta sulle
carrozze, e di nuovo 
riprende la corsa del 
treno”.

Gli ufficiali, che 
ovviamente stanno per conto
loro, continuano a far 
baldoria, a giocare a 
carte, a bere tè. Von 
Gerich s’impone come 
capocomico, si esibisce 
come cantante donna e nel 
giubilo universale canta 
alcune allegre canzonette. 
Una melodia si ripete di 



tanto in tanto. Si tratta 
di una canzone popolare in 
bemolle che ha per soggetto
il corvo:

“Corvo nero, tu corvo
tetro,

succhi sangue dal mio
braccio;

un proiettile ha lacerato
la vivacità del mio cuore,
il sangue ha spento la mia

anima.
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Domenica, 20 settembre 1914
[Nota 2]

PAUL VON GERICH PRESIDIA UN
CASTELLO A RUDNIKI.

E’ già sera quando entrano 
a cavallo nel parco del 
castello. L’intento era di 
far la guardia a una 
costruzione incredibilmente
bella, che li aveva 
incantati e non li avrebbe 
delusi. Già il parco è 
stupendo, antico e ben 
curato. Von Gerich nota una
cappella. Ci sono molte 
serre. Osserva due grandi 



stagni: alcuni cigni 
scivolano sull’acqua che 
scintilla nella luce del 
tramonto. Ci sono torri 
decorate e balaustre. Con i
suoi compagni sprona il 
cavallo fino al castello, 
scende di sella.

L’umore è buono.

Per lo più si parla del 
fatto che il fronte è ormai
alle loro spalle, sono in 
zone di riserva, e avevano 
potuto anche riposarsi. Per
la prima volta, da quando 
avevano lasciato San 
Pietroburgo, avevano potuto
dormire come si deve, su un



letto rifatto, uno di quei 
lettucci da campo che i 
salmieri avevano portato 
con sé, senza però aver mai
avuto, prima d’ora, il 
tempo di disimballarli. Le 
giornate si susseguivano 
occupate da scherzi, giochi
di carte, esercitazioni, 
musica e giochi.

Da una parte, la vita qui è
davvero molto facile. Per 
tutti. In questa parte del 
fronte orientale la guerra 
sta andando bene. L’armata 
astro-ungarica ha 
cominciato a ritirarsi, e 
solo ieri è arrivata la 
notizia che altri 30.000 



soldati nemici sono caduti 
prigionieri. Il reggimento 
si trova ora all’interno 
della parte austriaca della
Galizia. Allo stesso tempo,
von Gerich ha un motivo 
personale per sentirsi 
soddisfatto. Due settimane 
prima ha avuto il suo 
battesimo del fuoco, in 
occasione di un attacco 
contro un villaggio a sud 
di Lublino. Non che la sua 
compagnia abbia fatto 
granché. Era stato tutto 
molto rapido, poi avevano 
continuato l’avanzata, con 
in testa un von Gerich con 
la pipa fra le labbra, 
prima che arrivasse un 



contrordine e dovessero 
tornare indietro. Ciò che 
era davvero importante era 
stato che, di fatto, la 
prova era stata superata. 
Nemmeno subito dopo esser 
stato gettato in alto dallo
scoppio di una granata da 
mortaio, su un campo pieno 
di lupini, aveva provato 
incertezza, e neppure dopo 
aveva provato paura. Questa
esperienza, come le 
battaglie che seguirono, 
altrettanto fortunate, 
aveva invece scolpito nel 
suo animo, se non la 
sensazione di essere 
invulnerabile, quella di 
essere in qualche modo un 



eletto. Non era più 
inquieto: “I signori 
corrispondenti di guerra ed
altri scrittori hanno 
descritto con particolari i
molteplici pericoli 
bellici, e tuttavia la 
sensazione che si prova 
dopo aver guardata la morte
negli occhi senza batter 
ciglio è di sincero 
orgoglio”. 

Von Gerich e gli altri 
entrano nel castello 
deserto. Esso appartiene a 
un conte polacco-austriaco 
dell’antica schiatta 
Tarnowski [Nota 3]. Gli 
abitanti del castello sono 



tutti fuggiti. In prima 
battuta von Gerich e i suoi
compagni s’imbattono in uno
sfarzo tanto favoloso ed 
inaspettato da togliere 
quasi il respiro. Vagano in
uno sconcertante labirinto 
di stanze, camminano su un 
pavimento a parquet tirato 
a lucido al punto che 
possono vedere le proprie 
silouhettes specchiarsi lì 
dentro, sopra di loro i 
soffitti sono decorati con 
antichi stucchi dipinti, 
tra pareti impreziosite da 
arazzi pesanti e di gran 
valore, o da quadri dipinti
da antichi maestri “che 
qualsiasi museo sarebbe 



stato orgoglioso di 
ospitare”. In una sala c’è 
un piano a coda di prima 
classe, marca Blüthner. Sul
coperchio abbassato ci sono
le musiche, fra l’altro di 
Grieg. Uno degli ufficiali 
si siede e comincia a 
suonare.

Von Gerich vaga nelle sale 
che ora risuonano di toni 
caldi, armoniosi. Arriva 
nella biblioteca. E’ una 
stanza ottagonale, senza 
alcuna finestra, poiché le 
pareti sono completamente 
occupate da scaffali di 
libri, però il tetto è di 
vetro, e attraverso di esso



egli può vedere accendersi 
le prime stelle nel cielo. 
Tutti i libri sono raccolti
per argomenti: scienza, 
filosofia, teologia, 
poesia, storia. Storia, 
già. Come molti altri, 
anche von Gerich è invaso 
dal pensiero di essere una 
parte del Grande Evento, e 
la vista dei volumi in 
bell’ordine gli smuove 
dentro fantasie cui è 
sensibile.

“Sognai che questa guerra, 
che fino ad ora non ha 
fatto che sbattermi come un
fuscello nel suo vortice, 
sarà presto un ricordo come



tutte le altre che l’hanno 
preceduta, e lascerà almeno
un libro, nelle cui pagine 
brilleranno perle di 
martirio, ubbidienza e 
fedeltà al dovere, perle 
forse più brillanti di 
tutte quelle che riempiono 
ora quei libri dalle pagine
ingiallite”.

Vaga ancora. Con le note di
Grieg sempre più attenuate 
dietro di sé.

Ora giunge nelle parti del 
castello che i 
saccheggiatori, con o senza
uniforme, hanno già 
visitato. Qui tutto è in 



disordine, rotto, 
vandalizzato. Sotto i suoi 
piedi stridono frammenti di
vetro e di cristallo. Qui 
non ci si specchia più nei 
pavimenti tirati a lucido, 
qui i pavimenti sono 
coperti di abiti strappati,
fotografie gettate qua e 
là, libri scelti, incisioni
gettate come immondizia. 
Oppresso, torna sui suoi 
passi.

A dire il vero, anche lui 
vorrebbe rubare qualcosa da
tenere per sé: ciò che vede
è ormai destinato ad essere
distrutto fra poco [Nota 
4]. Solo che non ne è 



capace. O meglio, due 
cosette le ruba, magari 
potranno essere un dono un 
po’ piccante per la sua 
amata moglie, Olga 
Ahlqvist.

 Una è la vestaglia gialla 
e blu della padrona del 
castello, l’altra un paio 
delle sue calze di seta 
[Nota 5].
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Martedì, 23 febbraio 1915

PAUL VON GERICH LASCIA
FERITO LA PRIMA LINEA

PRESSO KARWOWO.

Sembra che questa sarà 
un’altra notte insonne. 
Verso mezzanotte von Gerich
e gli altri, nella trincea 
profonda e umida, sono 
svegliati da lontane 
esplosioni di granate e dal
crepitare delle fucilate. 
Già, i tedeschi 
ricominciano. Questa volta 
attaccano la 9a divisione 
siberiana, che tiene la 



linea a sinistra del 
reggimento di von Gerich. 
Von Gerich non deve 
aspettare a lungo, prima di
vedere i segnali luminosi 
lanciati dalla sua prima 
linea: rosso-bianco, rosso-
bianco.

Un attacco immediato è 
inevitabile. I soldati si 
preparano.

Il reggimento di von Gerich
è rimasto qui per cinque 
giorni, ormai. Cosa 
esattamente stia 
succedendo, nessuno lo sa, 
se non che sono stati 
tradotti in gran fretta in 



questo posto, vicino a 
Kawowo, circa quindici 
miglia a Nord-Ovest di 
Varsavia, molto vicino al 
confine con la Prussia 
Orientale. I tedeschi hanno
già tentato una 
controffensiva, 
miracolosamente fortunata. 
Si stima che molte unità 
russe siano state 
circondate nella grande 
foresta di Augustòw, a 
Nord.

Sono state giornate penose.
Il disgelo è seguito al 
terribile freddo invernale.
Ha piovuto molto, la neve 
si è lentamente disciolta. 



Nella trincea improvvisata 
adesso ci sono dieci 
centimetri d’acqua. Tutti 
quanti sono quasi sempre 
bagnati, e hanno patito 
molto freddo nelle notti di
gelo. Sono vissuti di tè e 
patate. Sono sopravvissuti 
a molte cariche di fanteria
e ad un fuoco d’artiglieria
così intenso che von Gerich
non ne aveva ancora visto 
l’uguale. I suoi soldati 
erano stati vicini ad un 
attacco di panico. Durante 
una sortita è stato 
costretto a minacciare con 
la pistola quelli che si 
davano alla fuga, per 
costringerli a tornare fra 



le righe.

Inoltre è stato ferito, 
molte volte. Durante una 
sortita, una granata era 
esplosa e lo aveva 
scagliato in aria, 
conficcandogli una scheggia
in gola, a sinistra; aveva 
poi estratto con l’aiuto di
una matita quel pezzo di 
ferro tagliente. Durante 
un’altra carica, mentre in 
ginocchio, in un angolo 
della trincea, stava 
aggiustando il tiro della 
sua artiglieria, era stato 
raggiunto alla fronte da un
proiettile, che tuttavia 
non era penetrato, poiché 



egli, proprio in quel 
momento, aveva girato la 
testa. Lo aveva però 
colpito duramente e gli 
aveva procurato una ferita 
che sanguinava molto; il 
suo cappotto era andato 
completamente distrutto 
dall’emorragia. Da quel 
momento avrebbe sofferto 
d’insopportabili attacchi 
di mal di testa.

Durante una pausa i soldati
hanno sepolto, ai margini 
di un villaggio appena 
dietro la linea del fuoco, 
i compagni caduti. Von 
Gerich comincia a diventare
cupo e pessimista. Scrive 



nel suo diario: “Quanti di 
noi potranno tornare a 
casa, quando tutto sarà 
finito?” 

Ora scorge un movimento 
nell’oscurità. Una linea 
oscura si muove verso di 
loro. Von Gerich si 
precipita sul telefono di 
campo, ordina 
all’artiglieria di 
allestire immediatamente un
sipario di fuoco. La linea 
oscura ora si è avvicinata.
Ancora e ancora. Senza un 
solo sparo, senza un grido.
All’improvviso i colpi 
della mitraglia volano 
sopra la trincea. Esplodono



dove capita, appena avanti 
alla linea oscura: trach-
trach-trach. Una fila di 
fiammate rosseggianti 
scoppia nel cielo notturno.
Allo stesso tempo von 
Gerich grida ai suoi di far
fuoco. La linea oscura 
davanti a loro esita, 
ondeggia, poi scompare.

Per il resto, la notte 
trascorre tranquilla.

Al mattino von Gerich fa 
per alzarsi, ma cade 
riverso. Quando ci prova di
nuovo, si rende conto che 
la sua gamba sinistra è 
diventata insensibile. E 



quando poi controlla, sente
che anche il braccio 
sinistro è stranamente 
intorpidito. Dev’essere una
reazione psichica, perché 
entrambi gli arti sono 
indenni da ferite. Il 
comandante di battaglione 
gli ordina di stare al suo 
posto. Ma von Gerich non si
muove. Teme di esser stato 
colpito da qualche tipo di 
paralisi, forse la 
conseguenza della 
contusione [Nota 6] alla 
fronte ricevuta alcuni 
giorni prima. Si congeda 
con grande emozione dalla 
sua compagnia; molti, lui 
compreso, piangono, 



benedice con un segno di 
croce i suoi soldati. Poi 
si fa portare al posto di 
soccorso. Lì viene visitato
da un medico, che dichiara:
dev’essere preso in cura. 
Von Gerich risponde: “Va 
bene, voglio andare a 
casa.”

Sotto un nuvoloso cielo di 
febbraio, von Gerich viene 
trasportato su un carro da 
contadini. Arriva 
all’ospedale militare di 
Lomza. Lì lo attende uno 
shock ancora peggiore.

Sperava di potersi 
riposare, ma gli è 



impossibile adattarsi. Dopo
le ultime battaglie 
l’ospedale è stracolmo di 
feriti. Non ci sono 
abbastanza letti per tutti.
Molti sono stesi su 
semplici mucchi di paglia. 
Molti sono mutilati, 
gridano, piangono, gemono –
muoiono. E’ un’esperienza 
nuova per lui, il che 
sembra paradossale. Sul 
campo di battaglia ha visto
molti morire, ha anche 
visto ferite terribili, ma 
non ha mai dovuto spendere 
le sue energie e il suo 
tempo per convivere con 
tutto ciò [Nota 7]. I 
feriti vengono rimossi 



quanto prima possibile da 
campo di battaglia, così 
non c’è necessità di stare 
a sentire i loro lamenti. 
Perché non sono le ferite 
che lo spaventano. E’ la 
sofferenza.

Viene buio. Sulla paglia 
accanto a von Gerich è 
disteso un uomo, prono. Un 
proiettile gli ha portato 
via metà cranio. Attraverso
la ferita beante gli si 
vede il cervello. Per il 
dolore l’uomo strappa con 
le mani il pagliericcio, 
nello stesso tempo ripete 
con voce debole, lamentosa,
la stessa frase: “Mamma, 



acqua”, “Mamma, dammi 
l’acqua”.

Von Gerich è scosso:

“Sono sempre stato un 
partigiano della guerra, di
una guerra senza perdono, 
una guerra che fa nascere 
l’uomo e nella quale 
l’individuo e tutto il 
popolo possono investire la
loro parte migliore, la più
nobile. Ora però, da quando
vedo questo poveretto che 
si contorce al mio fianco, 
la maledico, questa guerra,
con tutta la sofferenza che
l’accompagna. O è forse 
questa mia debolezza 



l’effetto della 
contusione?”

L’uomo lì accanto continua 
per tutta la notte a 
chieder l’acqua alla sua 
mamma.
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Sabato, 24 luglio 1915

PAUL VON GERICH RICEVE UN
CONTRORDINE FUORI OSTROV.

Una fredda notte d’estate. 
Oscurità. Figure in rapido 
movimento. Tonfi, stridori 
metallici e frasi 
sussurrate. E’ da poco 
passata la mezzanotte. 
Poche ore prima hanno 
saputo che di lì a poco 
avrebbero dovuto prender 
parte a una sortita di là 
dal fiume. Perciò avevano 
sospeso del tutto i lavori 
alle fortificazioni e 



avevano cominciato a 
praticare dei varchi nei 
recinti di filo spinato 
faticosamente costruiti, 
perché il flusso degli 
attaccanti potesse 
fuoriuscire. Suona il 
telefono da campo. 
Contrordine. La carica è 
rimandata. E’ un sollievo 
per tutti, anche per lo 
stesso von Gerich, che per 
tutto il tempo è rimasto 
scettico all’idea di 
sferrare un attacco: 
“Cos’abbiamo da guadagnare 
se lasciamo le nostre 
ottime posizioni per 
prenderne di nuove al di là
del fiume?” Allo stesso 



tempo, però, la strategia 
non è compito suo: “La 
risposta la diano altri, io
mi limito ad obbedire”. Si 
riparano le falle nel filo 
spinato.

Il telefono da campo 
squilla di nuovo. 
Contrordine. Si va 
all’attacco. Nuovo termine:
alle due.

Di nuovo occorre aprire i 
passaggi attraverso il filo
spinato. Il lavoro è 
completato giusto in tempo 
per il nuovo termine. I 
soldati sono in piedi, 
pronti per l’attacco. Suona



il telefono di campo. 
Contrordine. L’attacco è 
rimandato. Von Gerich è 
contento che la sortita sia
stata di nuovo sospesa, ma 
al tempo stesso è seccato: 
“La solita storia. Non 
abbiamo neppure potuto 
completare le strutture di 
protezione e, signorsì, 
abbiamo distrutto quelle 
vecchie e innervosita la 
truppa”.

Dopo quattro mesi di 
convalescenza – trascorsi a
Petrograd, Helsinki e 
Fredrikshamn – Paul von 
Gerich è tornato al fronte.
Ora il suo reggimento è di 



stanza ad Ostrov, nella 
Polonia centrale, con il 
compito di fermare 
l’apparentemente 
inarrestabile avanzata 
tedesca. O forse è solo la 
ritirata russa ad essere 
inarrestabile?

Von Gerich è stato 
promosso, ora è comandante 
del 2° battaglione del 
reggimento dei cacciatori. 
Si è da poco rimesso da una
nuova ferita. Pochi giorni 
prima una scheggia di 
granata, o un proiettile di
mitraglia, l’ha di nuovo 
colpito alla fronte, di 
nuovo ha riportato una 



ferita che gli ha causato 
una grave perdita di 
sangue, conati di vomito e 
intollerabile mal di testa.
C’è penuria di munizioni, 
soprattutto per 
l’artiglieria. I soldati 
vivono di tè e patate. Ha 
piovuto molto, negli ultimi
giorni. Per essere luglio, 
il tempo è eccezionalmente 
freddo. Il bosco che li 
circonda è pieno di 
cadaveri insepolti.

Sorge il sole. Nessun nuovo
contrordine. Von Gerich 
riprende fiato.

Più tardi, quel giorno, 



l’artiglieria tedesca 
comincia a martellare 
l’unità posta nelle 
vicinanze del battaglione 
di von Gerich.

L’artiglieria russa 
risponde al fuoco con il 
ritmo abituale.

Ma è proprio così? Si 
sentono colpi di cannoni 
sparati da qualche parte 
dietro di loro. I 
proiettili delle mitraglie 
arrivano sibilando, 
esplodono. Proprio accanto 
alla trincea di von Gerich!
Piovono i proiettili. Uno 
lo colpisce al ginocchio 



destro. Se la cava con una 
ferita lacero-contusa e 
gonfiore nella regione 
della rotula. Bastano una 
compressa di garza e un 
bendaggio. Von Gerich 
adesso zoppica. L’errore è 
mascherato con la scusa che
i pezzi d’artiglieria russi
cominciano a essere troppo 
malandati.

*

Il giorno seguente continua
a piovere. In generale è 
tutto calmo. Arriva in 
visita il comandante del 
reggimento. Racconta 
confidenzialmente a von 



Gerich che le cariche degli
ultimi giorni sono costate 
alle loro armate la vita di
11,000 uomini e 150 
ufficiali, senza che si sia
potuto avanzare neppure di 
un metro. Inoltre il 
comandante del corpo 
d’armata è stato destituito
per aver protestato contro 
quegli attacchi insensati.
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Mercoledì, 1 settembre 1915

PAUL VON GERICH GUIDA UN
ATTACCO PRESSO KOBILISKY.

Sono diversi giorni che ha 
il sonno disturbato dal 
solito, terribile mal di 
capo. E anche questa notte 
non c’è verso di riuscire a
chiudere occhi, anche se si
è coricato presto. Viene, 
per così dire, svegliato 
all’una. Il battaglione 
deve immediatamente 
prepararsi alla marcia, 
nell’eventualità che debba 
dare supporto a un attacco 



che sta per essere lanciato
contro un’importante 
avanzata delle linee 
tedesche.
In meno di un’ora sono ai 
loro posti. Gli uomini si 
sdraiano nell’erba umida 
per riposarsi e attendere. 
Von Gerich, a cavallo, si 
spinge avanti per poter 
eventualmente incontrare il
comandante del reggimento 
che dovrebbero 
eventualmente supportare. 
Attraversa un villaggio 
bruciato. Ha visto un lume 
in una baita. La raggiunge 
a cavallo. Lì trova il 
comandante del reggimento, 
un generale grasso e 



allegro. Von Gerich è 
scettico sull’intera 
faccenda. “Era una 
leggerezza imperdonabile 
costringere il generale a 
quell’attacco, così mal 
preparato, senza fornirgli 
neppure un solo cannone per
difendersi”. Naturalmente, 
non dà voce a questa sua 
critica.

La lunga ritirata è 
cominciata. E continua. Il 
reggimento di von Gerich 
per tutto quel tempo si è 
volto indietro, in lunghe, 
inaspettate ondate. Di 
tanto in tanto hanno 
cercato di fronteggiare 



l’avanzata tedesca. Ormai è
tutto inutile. Adesso sono 
nella parte nord del 
fronte, ad ovest della 
grande città di Vilnius 
[Nota 8]. Adesso è quella 
la regione che devono 
difendere, a qualsiasi 
costo, con il massimo 
sforzo possibile, e così 
via. E’ appena iniziato 
l’autunno. L’altro ieri si 
sono accampati in un 
frutteto. Tutti quanti si 
sono riempiti la pancia di 
prugne, mele e pere. Hanno 
celebrato una Messa di 
suffragio per i caduti del 
reggimento.



Alle quattro del mattino 
arriva il comando di 
attaccare. E ‘ ancora buio.
Von Gerich e i soldati del 
suo battaglione non 
riescono a vedere nulla, 
sono in riserva, e non solo
a causa dell’oscurità. 
L’attacco è iniziato due 
chilometri più lontano, in 
una foresta. Possono 
sentire. Primo: le grida 
d’incitamento degli 
attaccanti. Secondo: il 
borbottio dei mitra russi. 
A seguire: il rumore della 
linea di fuoco dei 
tedeschi. Arriva un 
rapporto (o forse si tratta
solo di una diceria?): 



l’appostamento tedesco è 
distrutto. Sono state 
catturate diciannove 
mitraglie leggere. Gli 
uomini di von Gerich 
esultano entusiasti.

Il sole sorge.

Adesso si assiste a 
qualcosa di inaspettato.

L’artiglieria tedesca 
cambia bersaglio, si sposta
dalla terra di nessuno al 
terreno che sta dietro di 
loro. E non si tratta 
soltanto di artiglieria 
leggera da campo, ma di 
pezzi pesanti. “L’altura 



davanti alla baita dov’era 
accampato il generale era 
contornata da crateri di 
fuoco, che lanciavano 
pietre e zolle nella piana 
dov’eravamo noi”. Von 
Gerich, grazie al suo 
bagaglio teorico e alla sua
ormai provata esperienza, 
capisce immediatamente. I 
tedeschi si preparano a un 
contrattacco e vogliono 
costringere i russi a 
condurre fuori le truppe di
rinforzo. 

Ben presto arriva un 
aiutante del generale, 
affannato, e conferma le 
peggiori ipotesi di von 



Gerich. Il loro attacco è 
fallito. I tedeschi fanno 
pressione. Von Gerich ora 
dovrà fare il possibile per
metter qualche riparo alla 
situazione.

Dispone le quattro 
compagnie su due file. Il 
resto va da sé. Sono le 5 e
45. Vede il generale 
rotondetto in piedi davanti
alla baita. Gli gridano 
hurrà. Non più di due 
chilometri più in là la 
foresta li avvolge come 
un’ombra scura. Una cortina
di fumo, fuoco ed 
esplosioni di granate si 
snoda nel bosco. Devono 



oltrepassarla, se vogliono 
raggiungere le loro 
posizioni di battaglia. Von
Gerich vede che i soldati 
vedono, vede come sono 
tesi. Quando sono più 
vicini appare una delle 
compagnie più prossime. I 
soldati sono sdraiati per 
ripararsi. Tutto sembra 
essersi fermato prima che 
sia accaduto qualcosa.
 
Von Gerich sguaina la 
sciabola [Nota 8], con 
gesto teatrale. Grida: 
“Riposerete nella tomba, 
ragazzi. Adesso bisogna 
soccorrere i nostri 
fratelli”. Gli uomini si 



alzano, gridano, urlano. 
Una catena discontinua di 
uomini corre nei colori 
autunnali del bosco, contro
il fuoco continuo del 
fronte nemico. In pochi 
minuti – o sono forse solo 
secondi? – si dissolvono in
un caos che ondeggia, 
rumoreggia, ulula, scotta. 
Tutto si frantuma in 
impressioni brevi, rapide, 
sensazioni di luce tanto 
intensa da sembrare 
oscurità, suoni tanto alti 
da mutarsi in silenzio. 
Vede gli alberi schizzare 
in alto con tutte le 
radici, poi cadere, “senza 
più sostegno, in mezzo a 



noi”. Vede fontane di fuoco
innalzarsi nel cielo 
mattutino. Vede volti 
dipinti di nero girare 
nell’aria.

E’ così… di nuovo.

Von Gerich e i suoi uomini 
s’imbattono nei fuggitivi 
appartenenti al reggimento 
che ha sferrato per primo 
l’attacco. Li spinge 
avanti. Fjuu-u-u-u-tjack, 
tjack. Le pallottole 
cominciano a colpire fra le
file, di lato. La fanteria 
tedesca è penetrata 
attraverso le linee russe a
sinistra della foresta. 



Adesso minacciano le linee 
di riserva del battaglione.
Von Gerich prende con sé 
tre gruppi di mitraglieri. 
Corrono all’impazzata verso
un piccolo colle. Lì 
installano le loro armi e 
cominciano a prendere di 
mira le schiere nemiche, 
dalle uniformi grigie. 
L’avanzata dei tedeschi 
rallenta, si ferma, è 
arginata. Le granate 
cominciano a piovere 
intorno a von Gerich e ai 
suoi tre gruppi di 
mitraglieri. Luce. Buio. 
Riflessi accecanti. Una 
prima mitraglia viene 
colpita, va in pezzi. Poi 



un’altra. Nella nebbia e 
nel fumo giacciono soldati 
morti e feriti, l’uno 
sull’altro, i corpi 
aggrovigliati. Von Gerich e
l’unico sopravvissuto dei 
sottufficiali continuano a 
utilizzare la mitraglia 
rimasta. L’attacco tedesco 
va in frantumi. 

Paul von Gerich si rialza. 
E’ sporco, coperto di 
sangue e di fuliggine. 
Corre verso il bosco. E’ 
stordito. La testa pulsa. 
Le gambe tremano. Ha conati
di vomito. Nel fitto del 
bosco, il valzer di fuoco 
dei tedeschi continua ad 



avanzare avvolto in una 
nuvola di fumo, zolle 
strappate dal terreno e 
pezzi di legno. I tronchi 
vengono colpiti, vanno in 
pezzi, volano via, 
ricadono. Una granata 
esplode vicino. Lo 
spostamento d’aria getta 
von Gerich in là di qualche
metro. Quando si rialza, 
otto attorno a lui sono 
cadaveri. Uno di loro è 
finito in pezzi; la sola 
cosa che è rimasta di lui, 
oltre ai brandelli 
insanguinati, è il suo 
fucile, attorcigliato come 
un cavaturaccioli 
dall’esplosione.



*

La battaglia si calma molto
lentamente. La carica di 
von Gerich e del suo 
battaglione è stata 
inaspettatamente fortunata.
La discontinuità fra le 
linee ora è stata riempita.
Due giorni più tardi von 
Gerich scrive nel suo 
diario: “Come pensavo la 
mia carica è stata inutile.
Non sono state ripristinate
le riserve, e alle due di 
notte, il 3 settembre, 
tutta la divisione si è 
ritirata di alcuni 
chilometri. Sono ora 



accampato in una baita in 
prossimità di Syski con la 
6a compagnia, mentre quelle
più avanzate si sono 
trincerate un chilometro 
circa davanti a noi”.
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Lunedì, 27 dicembre 1915

PAUL VON GERICH SFILA IN
PARATA DAVANTI ALLO ZAR
FUORI DELLA CITTA’ DI

WOLKOWYSK.

Vento. Pioggia mista a 
neve. Temperature appena 
sopra allo zero. Da più 
giorni si sono preparati 
per la grande parata, hanno
pulito e lustrato, riparato
e completato. Vedranno lo 
zar, e lo zar vedrà loro. 
Questo è il vero problema. 
Dopo sei mesi interi di 
quasi ininterrotte 



battaglie, di marce e, 
soprattutto, di ritirate, i
soldati sono ormai ridotti 
in uno stato miserabile. 
Molti sembrano vagabondi 
armati. Manca quasi tutto: 
baionette, zaini, cinghie 
per i fucili, coccarde per 
ornare i cappelli, stivali,
già, niente meno che gli 
stivali. Che siano tanti a 
mancare di calzature è il 
peggio, soprattutto ora che
è cominciato l’inverno. E’ 
capitato che qualche 
soldato si sia ferito 
sparandosi, per la mancanza
di riparo per i piedi.

Non c’è nemmeno da pensare 



di mettere in mostra il 
reggimento nelle sue 
attuali condizioni. La 
soluzione? Hanno preso gli 
stivali e i cappotti alle 
reclute, ben equipaggiate, 
che sono appena arrivate 
dall’addestramento e non 
sono ancora state inserite 
nei ranghi. I novellini, 
ancora mezzo addormentati, 
sono ora ben nascosti, sono
rimasti con solo le calze, 
e hanno ceduto un paio di 
stivali alla loro 
compagnia, stivali che 
qualcuno di loro avrà la 
fortuna di infilarsi se mai
avrà da compiere il suo 
dovere. Per ora stivali e 



cappotti sono addosso a 
qualcun altro.

Così il reggimento si mette
in marcia nel vento 
pungente. La strada è tutta
buche e fango. Dopo una 
marcia di 18 chilometri i 
soldati arrivano là, dove 
deve tenersi la parata. E’ 
mezzogiorno. Solo allora si
viene a sapere che lo zar è
stato costretto a tardare. 
Von Gerich e gli altri 
ufficiali non possono far 
altro che aspettare, nel 
vento e nella pioggia. 
Fumano e imprecano, 
imprecano e fumano.



Le ore passano. Il sole 
diventa sempre più pallido.
All’improvviso si grida che
lo zar è arrivato. Lo zar! 
Sono le cinque. Von Gerich 
vede Nicola II che galoppa 
nelle prime ombre della 
sera. L’uomo dalla barba a 
punta, ben ondulata, saluta
i suoi soldati, loro 
rispondono al saluto. Li 
ringrazia per il loro 
contributo. Alcuni ricevono
una medaglia. Uno di loro è
Paul von Gerich. E’ fiero e
soddisfatto. Dopo 45 minuti
tutto è finito, e lo zar 
scompare. Soldati e 
ufficiali hanno tutti una 
gran fretta di andarsene di



lì. La strada di ritorno 
alle fortificazioni è 
diventata un freddo vallo 
di fango, che di tanto in 
tanto fa scivolare qualcuno
sulle ginocchia.

Si mormora che saranno 
trasferiti. Qualcuno dice 
sul fronte del Baltico. 
Altri al confine con la 
Romania.
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Un giorno imprecisato,
all’inizio di agosto 1916.

PAUL VON GERICH SENTE LE
BOMBE CADERE SU ROZYSZCZE

Ogni giorno la solita 
storia, e comunque 
mattinate di bel tempo. 
Questa si presenta come una
bella giornata estiva, 
senza nuvole. Sono 
all’incirca le sei, 
all’orizzonte von Gerich 
scorge alcuni punti, punti 
che rapidamente diventano 
sempre più grandi. Ben 
presto si ode un rumore, 



uno “strano ronzio”. E’ ora
di trovar riparo.

Paul von Gerich è tornato 
in servizio. Per sei mesi 
ha potuto riposarsi a 
Petrogrado e a casa. Le 
vecchie ferite si fanno 
sentire. Nello scorso hanno
è stato ferito sei volte. 
Nessuna ferita lo ha messo 
in pericolo di vita, ma i 
molti colpi ricevuti 
testimoniano della 
pericolosità della sua 
posizione, a quante 
rischiose battaglie ha 
preso parte. Soffre ancora 
di cefalea, dopo le due 
ferite al capo, e il 



ginocchio destro, che era 
stato colpito da un 
proiettile di mitraglia 
russa circa un anno prima, 
dà ancora noia. Davanti 
all’occhio destro corre una
lunga e brutta cicatrice.

Si sente obbligato a farsi 
vedere sicuro di sé, non 
provato e stoico, e getta 
attorno a sé laconiche 
frecciate. E’ però 
indubitabile che è scosso 
nel suo io più intimo, il 
che è stato messo in luce 
dai ripetuti periodi di 
riposo. Tecnicamente il suo
stato è definito come shock
da granata; von Gerich ha 



sperimentato ripetutamente 
l’essere così vicino a 
esplosioni di proiettili 
che gli è capitato di 
essere stato scaraventato 
via dallo spostamento 
d’aria, una volta – in 
settembre – ha anche perso 
conoscenza. Non si 
considera “reintegrato” - 
da cosa,del resto? – 
inoltre gli è stata fornita
una giustificazione da un 
sospetto ancora più grave: 
ora è il comandante del 
centro addestramento 
reclute del reggimento, 
dove i nuovi arrivati 
devono essere formati, 
prima del loro invio sulla 



linea del fronte.

Le forze di guardia si 
trovano parte sud del 
fronte, come riserva nel 
caso di un’inattesa 
offensiva di Brasilov, che 
potrebbe avere conseguenze 
a lungo termine. Anche se 
non lo dice ai quattro 
venti, von Gerich è ben 
contento di non dover 
restare in prima linea. 
Alcuni giorni prima le 
forze della guardia reale 
hanno preso parte ad un 
attacco in grande stile 
contro una postazione 
austro-ungarica molto ben 
difesa e di difficile 



avvicinamento, un attacco 
certamente coronato da 
successo, anche se al 
prezzo di enormi perdite. 
Il reggimento vi perse 
circa 1500 uomini. E dopo 
pochi giorni furono 
costretti a ritirarsi dalla
trincea saccheggiata. “Il 
sacrificio della truppa fu 
dunque senza guadagno”, 
commenta amaramente von 
Gerich.

Le supposizioni crescono 
negli uomini in armi. Si dà
per certo che la fuga del 
nemico è ormai vicina. Von 
Gerich entra nella baita, 
dove è acquartierato. 



Trascorrono alcuni minuti. 
Ed ecco che gli giunge il 
fragore del primo, 
assordante scoppio di 
bombe. Poi il fragore 
esplode sul serio; 
l’artiglieria da campo, che
deve servire come 
improvvisata contraerea, 
comincia a sparare, il 
fuoco dei cannoni in campo 
s’incrocia con quelle più 
lontane delle mitraglie 
sugli aeroplani. Di nuovo 
si ode l’eco delle bombe 
che esplodono.

Von Gerich non si scompone 
più di tanto. Gli aerei 
tedeschi non cercano loro, 



ma piuttosto i magazzini e 
le stalle situate nella 
piccola città di Rosyszcze,
un paio di chilometri più 
in là. Il generale d’armata
si è spaventato tanto da 
aver fatto tendere una rete
sopra la casa dove abita, 
nella speranza, bella e un 
po’ ingenua, che la rete 
possa trattenere la pioggia
di bombe. Ciò che von 
Gerich teme di più sono 
eventuali proiettili 
buttati giù a casaccio (il 
fuoco della contraerea 
russa è intenso, privo di 
un certo bersaglio e con un
futuro incerto). E’ da 
questa che devono cercare 



di difendersi, molto più 
che dalle bombe tedesche.

Il fragore si calma. Erompe
un sibilo simile a quello 
di una macchina da cucire. 
Sente le urla. Due soldati,
giovani e probabilmente 
arrivati da poco, non hanno
saputo tenere a freno la 
loro curiosità e si sono 
sporti a guardare 
dall’angusto scantinato 
sotterraneo dove avevano 
trovato rifugio, “uno è 
sdraiato sulla schiena 
dell’altro”. Un proiettile 
d’artiglieria, fuoco amico,
li ha colpiti [Nota 10]. 
Uno è rimasto sventrato. 



L’altro decapitato. 

Alcuni giorni dopo arrivano
gli aeroplani. 

Di notte si manifestano 
talvolta zeppelin isolati: 
una forma scura, allungata,
lenta e appena 
percettibile, lassù in 
alto. I dirigibili non 
rappresentano una minaccia 
grave, ma hanno costretto 
ad adottare misure di 
coprifuoco, che von Gerich 
trova deprimenti: “Quando 
si vedono quelle file di 
case senza una sola luce, 
le cupole delle chiese 
annerite si fa spazio una 



sensazione di qualcosa di 
tetro, irreale e privo di 
vita che costringe la 
fantasia a rompere i freni.
Sembra di vivere nel 
medioevo, quando le porte 
delle città si chiudevano 
allo scoccare di un’ora 
determinata, e si 
spegnevano tutte le luci. 
Le vie sono cupe ed oscure,
costrette in un angolo 
pieno d’ombre 
dall’incantesimo di un 
troll. I fantasmi dei 
pericoli volteggiano 
all’intorno, irrompendo 
attraverso porte chiuse e 
finestre oscurate da tende,
attraverso le quali non 



filtra un solo raggio di 
luce”.
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Lunedì, 18 settembre 1916

PAUL VON GERICH LASCIA LA
PRIMA LINEA FUORI BUBNOV.

Una notte autunnale. Cambio
della guardia – finalmente!
Sono trascorse brutte 
giornate. Un altro attacco 
preparato con gran fatica è
fallito. L’altro ieri il 
reggimento ha perso 2500 
uomini in soli 20 minuti. E
tutta la notte di ieri si 
sono dati da fare per 
trascinare morti e feriti 
fuori dei fili spinati 
tedeschi. Tutto sotto il 



fuoco nemico e la luce dei 
razzi. Per tutto il tempo, 
la trincea dove sono 
rifugiati è stata sotto un 
fuoco d’artiglieria 
particolarmente intenso. 
Più di una volta Paul von 
Gerich è stato ad un passo 
dalla morte, accanto alle 
granate che esplodevano. Ha
delle difficoltà a 
camminare. E’ rimasto 
l’unico ufficiale non 
ferito del suo battaglione 
(sono in sei, in tutto il 
reggimento). Sono stati 
attaccati con i gas. Un 
soldato è impazzito. Non 
hanno avuto nulla da 
mangiare per tre giorni.



Von Gerich è di nuovo in 
forza come comandante del 
battaglione dei servizi di 
approvvigionamento, 
nonostante i suoi malanni. 
Negli ultimi tempi la 
guardia reale ha sofferto 
perdite immense, anche fra 
gli ufficiali; il comando 
non ha più la possibilità 
di avere riguardo ed essere
giusto. Quando arriva gente
dal 3° reggimento e 
racconta che saranno tutti 
congedati, esultano tutti, 
von Gerich compreso. La 
ritirata si compie con 
grande cautela. I soldati 
devono lasciare la trincea 



a due a due, con l’ordine 
di radunarsi e di formare 
una compagnia a un 
chilometro di distanza, 
accanto ad un gruppo di 
alberi. Obbediscono agli 
ordini. Quando von Gerich 
oltrepassa, per ultimo, il 
campo devastato dalle 
granate, sente l’odore 
pungente del gas clorurato.

Nella giornata seguente è 
trasportato a Lutsk, 
sull’ambulanza trainata da 
cavalli. Non è ferito, ma 
completamente esausto, 
collassato. Quella stessa 
sera viene issato a bordo 
di un treno-ospedale con 



destinazione Pietrogrado. 
Si sente triste all’idea di
separarsi dai suoi soldati 
(quelli che sopravvivono 
ancora) e soprattutto dalla
sua vecchia compagnia, la 
14a, che lancia grida di 
saluto quando lo portano 
via. “ma il pensiero di 
casa mia sovrastò ben 
presto tutte le sensazioni 
melanconiche, e quando si 
udì il fischio della 
locomotiva mi lasciai 
sprofondare con 
soddisfazione nei morbidi 
cuscini”.

*



Quando, pochi giorni dopo, 
ebbe l’occasione di 
sfogliare qualche giornale,
notò con meraviglia che non
c’era menzione alcuna 
dell’importante e 
pericolosa operazione 
bellica cui aveva 
partecipato. C’era invece 
un rapporto laconico “nulla
di significativo è 
avvenuto”.
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Mercoledì, 21 marzo 1917

PAUL VON GERICH ASSISTE Al
DILAGARE DELLA RIVOLUZIONE

FINO AL FRONTE PRESSO
VILNIUS.

Il suo assistente lo 
sveglia nel bel mezzo della
notte, avvisandolo che “C’è
agitazione nel reggimento, 
un si sta verificando un 
frenetico fermento” e che 
“I comandanti di due 
reggimenti vicini al nostro
sono stati arrestati dal 
popolo”. Adesso i soldati 
vogliono parlamentare con 



von Gerich. Da una 
settimana abbondante è 
diventato comandante del 3°
reggimento dei granatieri 
di Pernau, che è stanziato 
di riserva nei pressi del 
fronte di Vilniu [Nota 11].
Cosa succede?

Durante le ultime settimane
si sono verificati eventi 
drammatici che non hanno 
meravigliato von Gerich. Al
momento della sua nomina 
era in servizio a 
Petrogrado come ufficiale 
responsabile della 
formazione delle reclute, 
perciò aveva avvertito il 
disordine e il nervosismo 



che teneva la città nella 
sua morsa. Si era 
allontanato di lì il 7 di 
marzo. “Si sentiva odore di
disordini, se non di vera e
propria rivoluzione”. Come 
d’abitudine, è diventato 
amaro e categorico e al 
tempo stesso si lascia 
scappare espressioni 
drastiche: “Ci vorrebbe un 
reggimento intero, qualche 
cannone e un uomo tutto 
d’un pezzo, in gamba e 
senza delicatezza, per far 
fuori tutta questa torta”. 
Le rivoluzioni gli fanno 
ribrezzo e disprezza i 
rivoluzionari. Ma la 
notizia, di solo pochi 



giorni fa, che lo zar ha 
abdicato, ha lasciato 
questo difensore 
dell’ordine costituito, 
finora tanto sicuro di sé, 
confuso ed incerto. Le 
informazioni che giungono 
da Petrogrado e Mosca sono 
contraddittorie, false e 
frammentarie.

Sulle prime c’è, ma poi una
rappresentanza irrompe 
nella stanza da letto di 
von Gerich. E’ composta da 
un vice-alfiere, due 
sottoposti e sei soldati. 
Von Gerich, come al solito,
non mostra paura, ma anzi 
invita gli intrusi a 



levarsi il cappello. Dopo 
una breve discussione, 
promette di incontrare 
l’intero reggimento 
l’indomani mattina, alle 
nove. Dopo di che augura ai
suoi visitatori la buona 
notte. Quando se ne sono 
andati, manda giù un 
rimedio per il mal di testa
e spegne la luce. 

Il mattino seguente, alle 
nove in punto, l’intero 
reggimento aspetta 
schierato. Von Gerich 
comincia il suo discorso, 
parla della situazione di 
pericolo per la patria, di 
come si debba tener fronte 



al nemico, tanto più ora, 
che tutti sono cittadini 
liberi, con le dovute 
conseguenze. Che tutto 
questo sia un voltafaccia 
assai opportunistico è 
subito chiaro a tutti; 
quelle parole vengono da 
uno che odia la rivoluzione
al di sopra di ogni altra 
cosa. Se c’era ancora 
qualche dubbio, scompare 
quando von Gerich li invita
a scegliere due 
rappresentanti di ogni 
compagnia come aiutanti per
mantenere l’ordine e 
controllare la 
distribuzione del cibo. Il 
comandante ha la sensazione



che sta accadendo qualcosa,
che i soldati a Pietroburgo
si siano installati come un
secondo governo. Inoltre 
sono state date istruzioni 
che tolgono gran parte del 
potere ai militari per 
darlo ai civili. Adesso 
comprende appieno cosa sta 
accadendo. I soldati 
gridano hurrà per von 
Gerich.

La crisi temuta è superata.

La domanda è: quanto è 
costato a lui questo 
riarrangiamento? Ai suoi 
stessi occhi gli sembra 
d’essere un vero eroe, il 



che non stona con i suoi 
precedenti di combattente. 
Allo stesso tempo sono 
state molte le situazioni 
nelle quali non ha esitato 
a mutare lo stato delle 
cose e il suo stesso rango 
per tirarsi fuori dai 
pericoli e potersi prendere
una pausa. E’ meraviglioso 
come in lui possano 
coesistere due personalità,
l’una d’uomo coraggioso che
sa o spera di essere, 
l’altra del pavido, che 
volta per volta fa a pezzi 
i buoni propositi e rema 
contro frasi fatte e 
convenienze. E’ forse in 
circostanze come questa che



rivela il suo vero essere?
 
Il resto della giornata è 
un susseguirsi di riunioni,
comunicazioni telefoniche e
negoziati.  I 
rappresentanti dei soldati 
vogliono sapere quale 
governo riconosce, e von 
Gerich, dopo qualche 
esitazione, “perché non 
avevano facce molto 
rassicuranti”, afferma che 
adesso “ce n’è solo uno”, e
questa risposta, a dir poco
oscura, è salutata dalle 
grida di hurrà dei soldati.
Incontra il comandante 
della divisione che resta 
di stucco, pallido e senza 



parole, quando arriva ad 
aver chiaro in mente che 
von Gerich ha permesso che 
venisse istituito un 
comitato di soldati nel suo
reggimento. Lo stato 
maggiore si riunisce. Ci si
porranno domande su come 
mantenere l’onore, compiere
il proprio dovere, e altro 
ancora. Von Gerich incontra
uno degli altri comandanti 
di reggimento, che è 
riuscito a uscire 
dall’isolamento, da quando 
i soldati avevano tagliato 
le linee telefoniche. Così 
arrivano le istruzioni del 
capo di stato maggiore:



“Fare rapporto immediato di
qualsiasi mutamento degli 
stati d’animo. Non bisogna 
dimenticare di chiamare in 
aiuto i cappellani, che 
hanno un grande ascendente 
sulle masse. Evitare 
qualsiasi ingiustizia nel 
concedere i permessi, 
infliggere punizioni, 
distribuire vitto ed 
indumenti. Si parli con 
calma, mai con rabbia, aver
rispetto dei momenti di 
riposo e di distrazione dei
soldati, delle loro 
necessità religiose. Se ci 
si aspettano eccessi, 
occorre impegnarsi con 
tutte le forze per 



proteggere le linee 
telefoniche e i magazzini 
d’armi”.
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Martedì, 1 maggio 1917

PAUL VON GERICH FA UN
DISCORSO ALLA FESTA DEL 3°
REGGIMENTO DEI GRANATIERI

PRUSSIANI.

Oggi si festeggia la 
festività appena istituita,
il Primo maggio. I soldati 
del 3° reggimento di 
granatieri prussiani ha 
invitato von Gerich a 
tenere uno dei panegirici 
in tale occasione. Incarico
che ha accettato, e così il
monarchico von Gerich ha 
cercato di parlare e di 



comportarsi come se 
credesse nella rivoluzione.
Tiene un discorso che dura 
una ventina di minuti 
interi, ed egli è convinto 
che contenga solo 
spazzatura. Parole come 
fratellanza, 
internazionalismo e libertà
sono per lui solo roba da 
ciarlatani, parole e frasi 
vuote. Però la finzione non
evita espressioni di 
esultanza fra gli astanti. 
Quando, più tardi, il 
comandante della divisione 
stringe la mano ai soldati 
e si mostra umile, von 
Gerich si sente nauseato. 
Bandiere rosse sventolano, 



s’ode la musica, la festa 
si protrae fino alle ore 
piccole. “Non sopporto più 
tutto questo divertirsi, 
preferisco dimettermi non 
appena possibile”. 



FINALE

La guerra per Paul von 
Gerich terminò con un salto
attraverso un fosso. Cadde 
così malamente che la 
vecchia ferita al ginocchio
tornò a farsi sentire. 
Prese al balzo l’occasione 
di lasciare il fronte, 
questa volta per sempre: 
“Con cuore leggero e 
spirito allegro lasciai il 
reggimento per recarmi 
all’ospedale da campo, 
donde mi feci trasferire a 
Pietroburgo. Giunto lì dopo
un buon viaggio, dovetti 
accettare il congedo come 
riformato per poi tornare a



casa mia, in Finlandia”. 
Moti rivoluzionari e 
inquietudine si sono ora 
trapiantati nella terra 
dov’è cresciuto. La gente 
parla della necessità che 
la Finlandia diventi 
indipendente. La gente dice
che qui potrebbe scoppiare 
una guerra civile. Lui 
finisce per essere 
partecipe di tali idee. 
Sempre dalla parte dei 
bianchi.



NOTE

1) questo per lui non ha 
certo costituito una nota 
di merito, soprattutto 
nella sua divisione, la 
prestigiosa guardia reale, 
alla quale solo i nobili 
possono aspirare di far 
parte come ufficiali e la 
cui funzione è, in primo 
luogo, di rivestire un 
ruolo sociale, di indossare
una determinata uniforme, e
nella quale chiunque si 
preoccupi di approfondire 
le conoscenze nell’arte 
bellica è trattato con 
fastidio, per non dire con 
sospetto. La paga è così 



bassa che in pratica 
presuppone la disponibilità
di un patrimonio privato. 
Da un ufficiale della 
guardia bianca ci si 
aspetta innanzitutto un 
comportamento corretto ed 
eleganza nel cavalcare, 
inoltre che spenda gran 
parte del suo tempo ai 
balli, nel gioco delle 
carte, a corteggiare le 
signore, a duellare ad 
ubriacarsi all’infinito al 
circolo degli ufficiali. I 
civili vengono considerati 
con arroganza quasi senza 
limiti. Come Lars 
Westerland ha sottolineato 
nel suo minuzioso 



resoconto, le aspettative 
di carriera di Paul von 
Gerich erano mediocri.

2) E’ probabile che i fatti
si siano svolti il 21 o più
probabilmente il 19 
settembre.

3) Il suo nome è Hieronim 
Tarnowski, aveva sposato 
sua moglie solo pochi 
giorni prima della 
dichiarazione di guerra. 
Von Gerich scrive che 
Tarnowski – ufficiale della
cavalleria austro-ungarica 
– era caduto in battaglia, 
ma in realtà sopravvisse 
alla guerra.



4) gli abitanti del 
castello poterono farvi 
ritorno una prima volta 
l’anno successivo, in 
settembre. Il castello a 
quell’epoca era ormai un 
guscio vuoto, persino le 
porte erano scomparse. In 
aggiunta a un numero 
imprecisato di segni di 
palle di cannone, la 
facciata aveva una decina 
di squarci di granate. Il 
bosco all’intorno era 
completamente bruciato e 
nel parco c’erano numerose 
fosse comuni che 
raccoglievano i resti di 
3600 soldati russi e 



austro-ungarici, come si 
potè costatare quando 
furono riesumati, nel 
dicembre di quello stesso 
anno.

5) il suo nome era Wanda 
Tarnowski, e in quel 
momento si trovava come 
profuga a Vienna, dov’era 
giunta dopo essere stata 
evacuata da Cracovia.

6) Dunque una ferita 
lacero-contusa.

7)inoltre si sa che la 
paura rende egocentrici, 
una reazione anche più 
intensa in una personalità 



così autodeterminata come 
quella di von Gerich.

8) in russo Vilna, in 
polacco Wilno. Ora si 
chiama Vilnius, la capitale
della Lituania.

9) tutto ciò si svolge in 
un periodo in cui la 
maggior parte degli 
ufficiali ha smesso di 
portare la sciabola, in 
parte perchè era ormai 
divenuta abbastanza 
inutile, in parte perché – 
forse – era un segno che 
indicava da lontano chi era
ufficiale, il che 
naturalmente era notato con



un senso di gratitudine dai
cecchini nemici.

10) E’ probabile che siano 
stati colpiti 
dall’involucro della 
cartuccia, cioè quella 
parte cilindrica della 
granata che contiene i 
proiettili e che si separa 
da essi dopo la 
detonazione, che avviene in
aria, in alto.

11) ciò che Lars Westerlund
dimostra è la grave penuria
di ufficiali esperti, che 
ha fatto sì che von Gerich 
abbia dovuto rinunciare 
alla sua posizione di 



privilegio. I granatieri di
Pernau, l’attuale Pärnu in 
Estonia, erano in origine 
accorpati nel reggimento 
Dorpatska och Pernauska, di
stanza a Pärnu (da: Swedish
Army in the Baltic, 1701).
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