Stene Jiircher Jeitng

Der Irrtum mit dem Intensivbett -
oder warum die Einlieferung der
«schlimmste Tag Ihres Lebens» sein
kann

Das Intensivbett ist eigentlich kein Bett. Es ist eine Werkbank, auf der

Sie nie liegen wollen.

L'erreur avec le lit de soins
intensifs

Le lit de soins intensifs n'est pas
vraiment un lit. C'est un établi sur
lequel vous ne voudriez sans doute

jamais €étre allongé

Michael Schilliger, 2021-12-30



Parfois, on a I'impression qu'ils
communiquent entre eux. Un bip
aigu, la, au fond de 1'aile,
immédiatement suivi d'un bip
sombre ici, devant, puis quelque
part entre les deux, un autre son
retentit, un peu plus long, se
terminant brusquement, pause,
silence, jusqu'a ce que, soudain, la,
un bip, I'un des lits de soins
intensifs se mette a nouveau a
parler.

Il est tot le matin, un jour de fin
novembre, dans un hopital du



canton de Zurich, que nous ne
nommerons pas, tout comme les
personnes, parce que ce qui se
passe ici se déroule simultanément
dans d'autres endroits. C'est la
visite dans I'unité de soins intensifs
et nous, c'est-a-dire trois médecins,
une infirmieére et moi-méme, nous
trouvons aupres d' une patiente
dont le coeur a changé de rythme a
plusieurs reprises pendant la nuit.
Les médecins ne s'inquietent pas,
cela va probablement se stabiliser,
du moins ils I'espérent.



Ils sont encore devant | ordinateur,
entrent le dosage des médicaments
qui ont été administrés pendant la
nuit et qui le seront dans les heures
a venir, cochent les différentes
étapes du protocole et s'apprétent a
passer au deuxiéme patient, mais
au bout du couloir apparait une
silhouette enveloppée d'un manteau
vert :

Infirmiere A : "Pouvez-vous sauter
cette étape et regarder d'abord le
seul patient ici, chez nous?"



"le1, chez nous’, c'est une piece
séparée du reste de l'aile : I'unité de
soins intensifs Covid.

Il y a ici trois lits de soins intensifs
avec trois patients, dont I'un aura
quitté son lit dans quelques heures,
l'autre aura poursuivi son sommeil
profond et I'un d'entre eux ne
pourra peut-étre plus respirer par
lui-méme.

Le 1it, le 1it, le 1it !



Depuis le début de la pandémie, on
parle de vaccins, de variantes,
d'incidences - mais surtout, on
parle tout le temps de lits de soins
intensifs.

Pourquoi n'en avons-nous pas
assez? Ou sont-ils tous passés?
Pourquoi ont-ils été supprimés,
méme maintenant, pendant la
pandémie? Pourquoi ne pas les
reconstruire? C'est une sorte de
soliloque confus. Une partie du
pays négocie quelque chose qu'elle
connait a peine. Certes, les



médecins et les infirmieres
interviennent de temps en temps
par des messages vidéo, donnant
I'impression qu'autour d'eux, les
patients meurent comme des
mouches. Mais leurs paroles se
perdent, non pas sans étre
entendues, mais en quelque sorte
incomprises. Au lieu de cela, ils
demandent simplement plus. Plus
de lits de soins intensifs. Comme si
c'était la solution. Il faut bien
trouver quelque chose a opposer a
cet ennemi invisible. Mais qu'est-ce
quun lit de soins intensifs? Et



pourquoi, oul, pourquoli est-ce si
compliqué avec ces lits?

Il existe de nombreuses idées
étranges sur les lits de soins
intensifs. Par exemple, qu'il
suffirait d'en avoir plus - et tout
irait bien.

Ce n'est qu'une des nombreuses
erreurs.

Les médecins se tiennent
maintenant pres du lit du patient 1,
vers lequel l'infirmiere A les a



appelés. Quelque chose est différent
ici, dans l'unité de soins intensifs
Covid. Ca bipe aussi, comme dans
I'aile normale, mais il y a aussi un
bruissement, comme le vent qui
souffle dans une forét. Maisiln'y a
pas d'oiseaux qui piaillent, ni de
vent, mais des appareils de
perfusion, appelés perfuseurs, dont
le contenu s'épuise, et l'oxygeéne qui
sort d'un tuyau devant le nez du
patient 1.

Le patient 1 respire de maniere
autonome - encore. Il a une



soixantaine d années, est en pleine
forme", dit le médecin, n'a pas
d'antécédents médicaux, mais
surtout est doublement vacciné, "le
premier cas de ce genre', et ce sera
le seul dans cette unité de soins
intensifs des semaines plus tard, a
I'exception d'un patient qui soufire
également de leucémie et ne peut
donc pas produire d'anticorps. Le
patient 1 recoit plus d'oxygeéne par
le biais du tube, la saturation dans
son sang est malgré tout basse, les
médecins étudient la courbe : "Nous
devrons peut-étre bientot l'intuber.



Dans une demi-heure environ'.
L'infirmiere s'y oppose : "Attendons,
1l est en fait en forme. Nous
essalerons de le remettre sur le
ventre plus tard".

L'intubation est la derniere étape,
la derniere étape que l'on voudrait
en fait éviter. Avant cela, on épuise
tous les autres moyens dont dispose
la technique médicale moderne. Ce
quon appelle les aides respiratoires
non invasives, c est-a-dire un tuyau
qui souffle de l'air enrichi en
oxygene vers le nez. Ces lunettes



nasales permettent d obtenir de
I'air contenant plus d'oxygene, 45
pour cent au lieu de 21. Si cela ne
suffit pas, un masque est posé
dessus, ce qui permet d'augmenter
encore la teneur en oxygene, le
volume et la pression de l'air.
Lorsque tout est ouvert, "ils se
retrouvent pratiquement comme
sur un vélo de course avec un vent
contraire”, compare l'un des
médecins. On ne peut pas faire
plus.



Le patient 1 recoit de nombreux
médicaments, mais il n'a pas encore
besoin de soins aussi intensifs
qu'un patient intubé. Il faut le
surveiller en permanence et le
repositionner ; il n'a plus assez de
force pour se déplacer lui-méme.
Plus tard dans la matinée, lorsqu'il
doit faire pipi, deux soignantes
l'aident a s'asseoir et lui apportent
un récipient dans lequel il peut
uriner. Son taux d'oxygene

s effondre alors de maniere
inquiétante.



Le patient 1 nécessite donc luil
aussi des soins intensifs. Une
solignante observe ses parametres
en permanence. Elle essaie
maintenant de le mettre en position
ventrale avec une collegue. Le drap
est la pour ca. Il aide a
repositionner le patient. C'est de la
mécanique grossiére, on pousse et
on tire sur le patient, un morceau
de chair et d'os sans défense, la
blouse glisse parfois de telle sorte
qu'il se retrouve presque nu. Un
médecin raconte que les patients de
la vague actuelle sont nettement



plus obeses. "Dans les vagues
précédentes, il nous fallait trois
personnes pour déplacer quelqu'un.
Maintenant, nous avons besoin de
trois personnes fortes".

Allongé sur le ventre, la respiration
est plus facile, en théorie. Lors du
transfert, le patient 1 perd une
sonde, les valeurs sur l'écran de
controle s'effacent completement,
une ligne droite apparait a la place
des courbes. Les médecins rient. Il
est trop évident que le patient 1 n'a
pas pu mourir a ce moment-la, il



rale trop fort pour cela. lls ajustent
rapidement la sonde et
repositionnent correctement le
tuyau d'oxygene. Mais peu de
temps apres, il est clair que méme
la position ventrale ne sert pas a
ogrand-chose.

Le médecin s'approche du lit du
patient 1. "Comment ca va? Vous
m'entendez? Bon, regardez, vous
vous en sortez tres bien. Vraiment.
Mais nous sommes maintenant a la
limite de ce que nous pouvons
donner comme oxygene avec ces



moyens. On ne peut guere faire
plus. Si les valeurs ne s'améliorent
pas, il se peut que nous devions
bient6t intuber. Nous en avons déja
parlé hier. Qu'il faudra donc vous
plonger dans un coma artificiel et
vous mettre le tube. Pour que vous
surviviez. Ou avoir une chance de
survivre'.

Le patient 1 acquiesce.

Un croissant



Séparé du patient 1 par une fine
paroi de verre, le patient 2 est
allongé.

Le médecin s'approche de lui.
"Comment allons-nous? Vous avez
réussi. Aujourd'hui, vous allez dans
le service Covid normal".

Le patient 2, non vacciné, a passé
les pires jours. Il n'a pas eu besoin
d'étre intubé, mais la maladie l'a
rongé. Certains patients perdent
plus de dix pour cent de leur masse
musculaire. Le patient 2 est si



faible que sa voix n'est plus quun
croassement rauque.

"J'al mangé aujourd'hui”, dit-il,
puis 1l doit inspirer, prendre des
forces, "pour la premiere fois depuis
trois semaines’, nouvelle pause que
le médecin attend patiemment, "a
nouveau quelque chose"”. Pause.
"Un croissant”. Pause, non pas a
cause de l'air, mais parce que des
larmes roulent sur la joue du
patient 2, "avec de la confiture".



Le 11t de soins intensifs du patient 2
ne bipe presque plus. Les derniers
tuyaux sont décrochés pendant ces
minutes, une soignante cherche un
sac dans lequel le patient pense
avolr mis ses chaussures. Il avait
été transféré ici d'un plus grand
hopital, ou il n'y avait plus de place.
Le sac est actuellement
introuvable, mais cela n'a aucune
importance. Finalement, un lit
d'hopital normal arrive, le patient 2
est transféré a quatre dans le lit
ordinaire et évacué.



Le it est maintenant vide, 1l a l'air
dévasté, avec les draps et les
oreillers, mais il ne reste pas une
seconde ainsi, le matériel de lit est
retiré, et il est la, ce cadre de lit,
nu, prét a étre emporté, a la cave,
ou 1l sera completement désinfecté,
comme un avion qui va dans le
hangar pour que les vis soient
serrées, les bosses réparées.

Le matelas? Pas de mousse, mais
des chambres a air comprimeé,
chacune gonflable a des degrés
différents, ce qui réduit le risque



que les patients soient endoloris. Et
il est facile a nettoyer.

Les données du patient 1
continuent de varier fortement.
Entre-temps, les médecins ont fait
une anatomie d'intubation : ils ont
étudié le pharynx, de sorte qu'une
intubation pourrait étre effectuée
immédiatement. D'autres
perfusions sont déja posées, on ne
veut pas affaiblir davantage le
corps a ce moment-la.



Linfirmieére se bat toujours pour le
patient 1. Elle plaide pour qu'on ne
I'intube pas, i1l s'en sortira tout seul.

Un corps, rien de plus

Un rideau sépare la vie du combat
a mort, le patient 2, qui a réussi, du
patient 3, qui est intubé sur le lit.

Le combat a mort a l'air paisible.
Car le patient 3, non vacciné, dort
profondément. Il est plongé dans un
coma artificiel, un tube est fixé au-
dessus de sa bouche par lequel il



est ventilé, une sonde lui fournit de
la nourriture, des poches sont
suspendues d'un coté du lit pour
recueillir I'urine et les selles. De
nombreux tuyaux conduisent des
médicaments au patient 3 et un
tube permet de mesurer en
permanence la pression artérielle.

Le lit de soins intensifs n'est pas
vraiment un lit. C'est une sorte
d'établi dans un atelier. Et cet
atelier dispose de presque tous les
outils médicaux qui permettent de
remplacer le corps. L'étre humain



est allongé la comme une voiture
dont le moteur doit étre ponté. On
le fait tourner jusqu'a ce qu'il
redémarre. Un médecin dit : "La
médecine intensive est un pont vers
la vie, un pont vers la
transplantation, un pont vers la
récupération’.

Bien stir, au milieu, au centre de
tout ce que l'on doit compter comme
lit de soins intensifs, il y a un
sommier, mais méme ce terme est
insuffisant. Un sommier de lit de
soins intensifs est un objet



techniquement tres complexe. 1l
peut étre réglé, a l'avant, a
I'arriere, au milieu, 1l peut étre
radiographié de coté, certains
cadres de lits de soins intensifs
peuvent étre redressés a tel point
que le patient, s'il était arrimé,
pourrait se tenir debout. On voit
alors ce qu'est vraiment le cadre du
lit de soins intensifs : une plate-
forme élévatrice sur laquelle repose
le corps a réparer.

Au-dessus du lit, deux gros bras
s'écartent, auxquels sont accrochés



des appareils et qui encadrent le
cadre du lit. A gauche du patient 3
s'empilent les appareils de
perfusion, dans lesquels sont fixés
du sérum physiologique, des
analgésiques, des somniferes, de
I'insuline, des médicaments pour la
tension artérielle et des relaxants
musculaires.

Sur le c6té droit se trouve le
respirateur et un moniteur, ainsi
que tout ce qui est nécessaire pour
I'alimentation artificielle. D'autres
appareils peuvent étre ajoutés et



raccordés. 1l y a bien stir une
échographie mobile, une prise de
cgaz et des appareils de dialyse.
Douze prises de courant sont
nécessaires pour un lit de soins
intensifs, mais quand on voit tous
les cables et les machines, le
nombre semble bien trop petit.
Dans les hopitaux spécialisés en
cardiologie, on trouve encore une
machine cceur-poumon. Cela
permettrait de remplacer
completement aussi bien le coeur
que les poumons, du moins pendant
un certain temps.



"Depuis combien de temps est-il
intubé? Dix ou douze jours?",
demande le médecin.

"Non, six', répond l'infirmiere.
"Ah oui, six ou sept'".

Le nombre de jours n'a guere
d'importance. Normalement, un
patient reste 3,6 jours aux soins
intensifs. Avec le Covid-19, c'est
deux a trois semaines. L'un des
médecins raconte : '"Méme apres six



semaines, 1ls ne doivent pas encore
jeter 1'éponge. Les évolutions
peuvent se prolonger longtemps
sans s'aggraver; il faut leur laisser
le temps. La question est de savoir
sion a les lits".

Pour les médecins, une nouvelle
maladie est toujours une
découverte. "C'est comme un
nouveau continent. Ou trouver de
I'eau, de la nourriture, quels
dangers se cachent ou?", c'est ainsi
quun médecin de soins intensifs
décrit la situation. Dans le cas des



patients Covid, les médecins ne
savaient pas au début : comment
ventiler, avec quelle pression,
combien de temps, a quels
intervalles? De combien de
médicaments les patients ont-ils
besoin et a quelle vitesse leur état
évolue-t-11?

Le médecin raconte que les images
de Bergame, au début de la
pandémie, les ont également
choqués. C'était impressionnant ;
quol que l'on fasse, les patients
mouraient. Beaucoup trop



nombreux. 1l a fallu du temps pour
comprendre ce qui rend les patients
Covid particuliers : ils ont un risque
plus élevé d'embolie pulmonaire et
leur corps résiste plus fortement
que celui des autres patients aux
somniferes et aux relaxants
musculaires. Ils ont besoin de
beaucoup plus de médicaments.

Cela semble étre une constatation
banale, mais elle permet de sauver
des vies. Car les patients Covid
respirent de maniere tres
irréguliere. Un médecin-chef des



soins intensifs le formule ainsi : "/Ils
vous soufflent un gheu zdme!, c'est
a peine supportable”. Cela rend a
son tour la ventilation assistée
difficile, voire dangereuse. Si les
poumons respirent contre l'air avec
lequel on soutient le patient, cela
peut le déchirer. Il faut donc le
sédater jusqu'a ce que les poumons
cessent leur travail et que l'on
puisse le reprendre completement
avec le respirateur. Si l'on donne
trop peu de myorelaxants, trop peu
de somniferes, cela se passe mal.
Mais l'intubation est également

1 Die schnaufen Thnen ein Gheu zdme. Aucune idée du sens ; c’est probablement du suisse. Je me renseigne.



dangereuse, chaque respiration
artificielle endommage les
poumons. Le tube est un risque
d'infection. Et surtout : celui qui
doit étre intubé a déja les poumons
tres atteints. Seule la moitié des
personnes intubées parviennent a
revenir.

Le patient 3, intubé, sous
respiration artificielle, éliminant
ses excréments et son urine dans
des poches, sa tension artérielle et
sa glycémie régulées par des
médicaments, est ici, dans son lit de



soins intensifs, réduit a 1l essentiel.
Un cceur qui bat, un cerveau qui
dort. Un systeme immunitaire qui
lutte contre le virus.

C'est peut-étre la plus grande
erreur dans toute la discussion sur
les lits de soins intensifs : que si
l'on tombait gravement malade, on
serait déja sauvé tant qu'il y aurait
suffisamment de lits de soins
intensifs. Il n'y a pas encore de
médicament qui soigne ce virus.
Celui qui est intubé dans une unité
de soins intensifs ne peut



qu espérer que son systeme
immunitaire soit suffisamment fort
pour gagner la bataille contre le
virus. Un médecin dit : "Le corps
doit se régénérer lui-méme,
nettoyer l'inflammation, rafistoler
les poumons et, dans la lutte contre
le virus, laisser suffisamment de
tissu pulmonaire pour qu'ils
puissent a nouveau respirer .

Chez le patient 3, les médecins
essaient aujourd'hui de réduire un
peu la ventilation, du moins la
pression. Ils ne réduisent celle-ci



que tres doucement. lssai et
erreur. C'est souvent comme ca que
ca se passe en médecine.

Il n'y a guere plus a faire ici pour
les médecins - ils doivent encore
une fois regarder le patient 1, dont
les parametres continuent de
fluctuer. Intuber ou ne pas intuber?
L'infirmiere se consacre
maintenant au patient 3. Trois fois
par équipe, elle essaie de le
repositionner pour qu'il ne soit pas
a vif. Les nombreux tuyaux et
sondes doivent également étre



déplacés en permanence. S1 1 un des
tuyaux reste trop longtemps a la
commissure des levres, si la sonde
d'intubation est trop longtemps
fixée de la méme maniere, les tissus
manquent la aussi d'irrigation.
Bien str, 1l faut laver le patient 3,
lui brosser les dents, lui laver la
bouche, le rincer, changer les
poches de selles et d'urine. Ensuite,
ca sent mauvais dans I'unité de
soins intensifs.

Le patient 3, ventilé
artificiellement, nourri



artificiellement, vidé
artificiellement, n'est plus
beaucoup un étre humain ici, dans
le it de soins intensifs, mais un
corps que 'on miantient en vie.
L'infirmiere ne sait pas ce qu'il
percoit des travaux d'entretien
dans son sommeil profond. Elle lui
parle comme s'il était conscient.

Plus tard, sa femme vient lui
rendre visite. Elle s'assied a ses
cotés, puis lui prend la main. Son
rythme cardiaque change, les
données sur le moniteur indiquent



qu1l dort désormais un peu moins
profondément. "Je pense déja qu'il
sent que je suis la", dit-elle.

"C'est peut-étre bien", dit I'aide-
soignante. Elle raconte plus tard
que dans un autre hopital, elle a un
jour demandé a d'anciens patients
s'ils se souvenaient de quelque
chose de leur période de coma.
"L'un d'entre eux a raconté qu'il
avait entendu le bruit de
I'aspiration, qu'il ne savait pas de
quoi 1l s'agissait, mais qu'il avait
été suivi a chaque fois d'une



sensation désagréable. Un autre
s'est souvenu que quelqu'un avait
dit que tout irait bien".

Trois semaines plus tard

Le patient 1 a réussi a s'en sortir
sans intubation. Et le patient 3
s'est réveillé. Moins de patients
meurent que lors des vagues
précédentes. Environ 10 pour cent.
Ce n'est donc pas si1 grave que ca? Il
suffit d'installer plus de lits de
soins intensifs et le probleme est
résolu?



Le chef de I'unité de soins intensifs
dit : "On peut le faire, mais alors
nous nous occupons simplement de
plus de patients avec le méme
personnel. Il arrive que quelqu'un
soit blessé, qu'il ait une infection.
Peut-étre que cela se passera bien.
Peut-étre pas’.

L'infirmiere dit : "Celui qui atterrit
chez nous est tres malade. Il a
besoin d'une prise en charge
intensive, matérielle, médicale,
technique - mais ensuite aussi



psychique. Beaucoup sont
traumatisés. On ne planifie pas
cela. On planifie de nombreuses
opérations - on ne planifie jamais le
séjour dans un lit de soins intensifs.
Pour beaucoup, le jour ou ils
arrivent aux soins intensifs est le
pire de leur vie".
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