
L'erreur avec le lit de soins
intensifs

Le lit de soins intensifs n'est pas
vraiment un lit. C'est un établi sur
lequel vous ne voudriez sans doute

jamais être allongé
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Parfois, on a l'impression qu'ils 
communiquent entre eux. Un bip 
aigu, là, au fond de l'aile, 
immédiatement suivi d'un bip 
sombre ici, devant, puis quelque 
part entre les deux, un autre son 
retentit, un peu plus long, se 
terminant brusquement, pause, 
silence, jusqu'à ce que, soudain, là, 
un bip, l'un des lits de soins 
intensifs se mette à nouveau à 
parler.
Il est tôt le matin, un jour de fin 
novembre, dans un hôpital du 



canton de Zurich, que nous ne 
nommerons pas, tout comme les 
personnes, parce que ce qui se 
passe ici se déroule simultanément 
dans d'autres endroits. C'est la 
visite dans l'unité de soins intensifs
et nous, c'est-à-dire trois médecins, 
une infirmière et moi-même, nous 
trouvons auprès d'une patiente 
dont le cœur a changé de rythme à 
plusieurs reprises pendant la nuit. 
Les médecins ne s'inquiètent pas, 
cela va probablement se stabiliser, 
du moins ils l'espèrent.



Ils sont encore devant l'ordinateur, 
entrent le dosage des médicaments 
qui ont été administrés pendant la 
nuit et qui le seront dans les heures
à venir, cochent les différentes 
étapes du protocole et s'apprêtent à 
passer au deuxième patient, mais 
au bout du couloir apparaît une 
silhouette enveloppée d'un manteau
vert :
Infirmière A : "Pouvez-vous sauter 
cette étape et regarder d'abord le 
seul patient ici, chez nous?"



"Ici, chez nous", c'est une pièce 
séparée du reste de l'aile : l'unité de
soins intensifs Covid.

Il y a ici trois lits de soins intensifs 
avec trois patients, dont l'un aura 
quitté son lit dans quelques heures,
l'autre aura poursuivi son sommeil 
profond et l'un d'entre eux ne 
pourra peut-être plus respirer par 
lui-même.

Le lit, le lit, le lit !



Depuis le début de la pandémie, on 
parle de vaccins, de variantes, 
d'incidences - mais surtout, on 
parle tout le temps de lits de soins 
intensifs.

Pourquoi n'en avons-nous pas 
assez? Où sont-ils tous passés? 
Pourquoi ont-ils été supprimés, 
même maintenant, pendant la 
pandémie? Pourquoi ne pas les 
reconstruire? C'est une sorte de 
soliloque confus. Une partie du 
pays négocie quelque chose qu'elle 
connaît à peine. Certes, les 



médecins et les infirmières 
interviennent de temps en temps 
par des messages vidéo, donnant 
l'impression qu'autour d'eux, les 
patients meurent comme des 
mouches. Mais leurs paroles se 
perdent, non pas sans être 
entendues, mais en quelque sorte 
incomprises. Au lieu de cela, ils 
demandent simplement plus. Plus 
de lits de soins intensifs. Comme si 
c'était la solution. Il faut bien 
trouver quelque chose à opposer à 
cet ennemi invisible. Mais qu'est-ce 
qu'un lit de soins intensifs? Et 



pourquoi, oui, pourquoi est-ce si 
compliqué avec ces lits?

Il existe de nombreuses idées 
étranges sur les lits de soins 
intensifs. Par exemple, qu'il 
suffirait d'en avoir plus - et tout 
irait bien.

Ce n'est qu'une des nombreuses 
erreurs.

Les médecins se tiennent 
maintenant près du lit du patient 1,
vers lequel l'infirmière A les a 



appelés. Quelque chose est différent
ici, dans l'unité de soins intensifs 
Covid. Ça bipe aussi, comme dans 
l'aile normale, mais il y a aussi un 
bruissement, comme le vent qui 
souffle dans une forêt. Mais il n'y a 
pas d'oiseaux qui piaillent, ni de 
vent, mais des appareils de 
perfusion, appelés perfuseurs, dont 
le contenu s'épuise, et l'oxygène qui 
sort d'un tuyau devant le nez du 
patient 1.

Le patient 1 respire de manière 
autonome - encore. Il a une 



soixantaine d'années, est "en pleine
forme", dit le médecin, n'a pas 
d'antécédents médicaux, mais 
surtout est doublement vacciné, "le 
premier cas de ce genre", et ce sera 
le seul dans cette unité de soins 
intensifs des semaines plus tard, à 
l'exception d'un patient qui souffre 
également de leucémie et ne peut 
donc pas produire d'anticorps. Le 
patient 1 reçoit plus d'oxygène par 
le biais du tube, la saturation dans 
son sang est malgré tout basse, les 
médecins étudient la courbe : "Nous
devrons peut-être bientôt l'intuber. 



Dans une demi-heure environ". 
L'infirmière s'y oppose : "Attendons,
il est en fait en forme. Nous 
essaierons de le remettre sur le 
ventre plus tard".

L'intubation est la dernière étape, 
la dernière étape que l'on voudrait 
en fait éviter. Avant cela, on épuise 
tous les autres moyens dont dispose
la technique médicale moderne. Ce 
qu'on appelle les aides respiratoires
non invasives, c'est-à-dire un tuyau 
qui souffle de l'air enrichi en 
oxygène vers le nez. Ces lunettes 



nasales permettent d'obtenir de 
l'air contenant plus d'oxygène, 45 
pour cent au lieu de 21. Si cela ne 
suffit pas, un masque est posé 
dessus, ce qui permet d'augmenter 
encore la teneur en oxygène, le 
volume et la pression de l'air. 
Lorsque tout est ouvert, "ils se 
retrouvent pratiquement comme 
sur un vélo de course avec un vent 
contraire", compare l'un des 
médecins. On ne peut pas faire 
plus.



Le patient 1 reçoit de nombreux 
médicaments, mais il n'a pas encore
besoin de soins aussi intensifs 
qu'un patient intubé. Il faut le 
surveiller en permanence et le 
repositionner ; il n'a plus assez de 
force pour se déplacer lui-même. 
Plus tard dans la matinée, lorsqu'il 
doit faire pipi, deux soignantes 
l'aident à s'asseoir et lui apportent 
un récipient dans lequel il peut 
uriner. Son taux d'oxygène 
s'effondre alors de manière 
inquiétante.



Le patient 1 nécessite donc lui 
aussi des soins intensifs. Une 
soignante observe ses paramètres 
en permanence. Elle essaie 
maintenant de le mettre en position
ventrale avec une collègue. Le drap 
est là pour ça. Il aide à 
repositionner le patient. C'est de la 
mécanique grossière, on pousse et 
on tire sur le patient, un morceau 
de chair et d'os sans défense, la 
blouse glisse parfois de telle sorte 
qu'il se retrouve presque nu. Un 
médecin raconte que les patients de
la vague actuelle sont nettement 



plus obèses. "Dans les vagues 
précédentes, il nous fallait trois 
personnes pour déplacer quelqu'un. 
Maintenant, nous avons besoin de 
trois personnes fortes".

Allongé sur le ventre, la respiration
est plus facile, en théorie. Lors du 
transfert, le patient 1 perd une 
sonde, les valeurs sur l'écran de 
contrôle s'effacent complètement, 
une ligne droite apparaît à la place 
des courbes. Les médecins rient. Il 
est trop évident que le patient 1 n'a 
pas pu mourir à ce moment-là, il 



râle trop fort pour cela. Ils ajustent 
rapidement la sonde et 
repositionnent correctement le 
tuyau d'oxygène. Mais peu de 
temps après, il est clair que même 
la position ventrale ne sert pas à 
grand-chose.

Le médecin s'approche du lit du 
patient 1. "Comment ça va? Vous 
m'entendez? Bon, regardez, vous 
vous en sortez très bien. Vraiment. 
Mais nous sommes maintenant à la
limite de ce que nous pouvons 
donner comme oxygène avec ces 



moyens. On ne peut guère faire 
plus. Si les valeurs ne s'améliorent 
pas, il se peut que nous devions 
bientôt intuber. Nous en avons déjà
parlé hier. Qu'il faudra donc vous 
plonger dans un coma artificiel et 
vous mettre le tube. Pour que vous 
surviviez. Ou avoir une chance de 
survivre".

Le patient 1 acquiesce.

Un croissant



Séparé du patient 1 par une fine 
paroi de verre, le patient 2 est 
allongé.

Le médecin s'approche de lui. 
"Comment allons-nous? Vous avez 
réussi. Aujourd'hui, vous allez dans
le service Covid normal".

Le patient 2, non vacciné, a passé 
les pires jours. Il n'a pas eu besoin 
d'être intubé, mais la maladie l'a 
rongé. Certains patients perdent 
plus de dix pour cent de leur masse 
musculaire. Le patient 2 est si 



faible que sa voix n'est plus qu'un 
croassement rauque.

"J'ai mangé aujourd'hui", dit-il, 
puis il doit inspirer, prendre des 
forces, "pour la première fois depuis
trois semaines", nouvelle pause que
le médecin attend patiemment, "à 
nouveau quelque chose". Pause. 
"Un croissant". Pause, non pas à 
cause de l'air, mais parce que des 
larmes roulent sur la joue du 
patient 2, "avec de la confiture".



Le lit de soins intensifs du patient 2
ne bipe presque plus. Les derniers 
tuyaux sont décrochés pendant ces 
minutes, une soignante cherche un 
sac dans lequel le patient pense 
avoir mis ses chaussures. Il avait 
été transféré ici d'un plus grand 
hôpital, où il n'y avait plus de place.
Le sac est actuellement 
introuvable, mais cela n'a aucune 
importance. Finalement, un lit 
d'hôpital normal arrive, le patient 2
est transféré à quatre dans le lit 
ordinaire et évacué.



Le lit est maintenant vide, il a l'air 
dévasté, avec les draps et les 
oreillers, mais il ne reste pas une 
seconde ainsi, le matériel de lit est 
retiré, et il est là, ce cadre de lit, 
nu, prêt à être emporté, à la cave, 
où il sera complètement désinfecté, 
comme un avion qui va dans le 
hangar pour que les vis soient 
serrées, les bosses réparées.

Le matelas? Pas de mousse, mais 
des chambres à air comprimé, 
chacune gonflable à des degrés 
différents, ce qui réduit le risque 



que les patients soient endoloris. Et
il est facile à nettoyer.

Les données du patient 1 
continuent de varier fortement. 
Entre-temps, les médecins ont fait 
une anatomie d'intubation : ils ont 
étudié le pharynx, de sorte qu'une 
intubation pourrait être effectuée 
immédiatement. D'autres 
perfusions sont déjà posées, on ne 
veut pas affaiblir davantage le 
corps à ce moment-là.



L'infirmière se bat toujours pour le 
patient 1. Elle plaide pour qu'on ne 
l'intube pas, il s'en sortira tout seul.

Un corps, rien de plus

Un rideau sépare la vie du combat 
à mort, le patient 2, qui a réussi, du
patient 3, qui est intubé sur le lit.

Le combat à mort a l'air paisible. 
Car le patient 3, non vacciné, dort 
profondément. Il est plongé dans un
coma artificiel, un tube est fixé au-
dessus de sa bouche par lequel il 



est ventilé, une sonde lui fournit de 
la nourriture, des poches sont 
suspendues d'un côté du lit pour 
recueillir l'urine et les selles. De 
nombreux tuyaux conduisent des 
médicaments au patient 3 et un 
tube permet de mesurer en 
permanence la pression artérielle.

Le lit de soins intensifs n'est pas 
vraiment un lit. C'est une sorte 
d'établi dans un atelier. Et cet 
atelier dispose de presque tous les 
outils médicaux qui permettent de 
remplacer le corps. L'être humain 



est allongé là comme une voiture 
dont le moteur doit être ponté. On 
le fait tourner jusqu'à ce qu'il 
redémarre. Un médecin dit : "La 
médecine intensive est un pont vers
la vie, un pont vers la 
transplantation, un pont vers la 
récupération".

Bien sûr, au milieu, au centre de 
tout ce que l'on doit compter comme
lit de soins intensifs, il y a un 
sommier, mais même ce terme est 
insuffisant. Un sommier de lit de 
soins intensifs est un objet 



techniquement très complexe. Il 
peut être réglé, à l'avant, à 
l'arrière, au milieu, il peut être 
radiographié de côté, certains 
cadres de lits de soins intensifs 
peuvent être redressés à tel point 
que le patient, s'il était arrimé, 
pourrait se tenir debout. On voit 
alors ce qu'est vraiment le cadre du 
lit de soins intensifs : une plate-
forme élévatrice sur laquelle repose
le corps à réparer.

Au-dessus du lit, deux gros bras 
s'écartent, auxquels sont accrochés 



des appareils et qui encadrent le 
cadre du lit. A gauche du patient 3 
s'empilent les appareils de 
perfusion, dans lesquels sont fixés 
du sérum physiologique, des 
analgésiques, des somnifères, de 
l'insuline, des médicaments pour la 
tension artérielle et des relaxants 
musculaires.

Sur le côté droit se trouve le 
respirateur et un moniteur, ainsi 
que tout ce qui est nécessaire pour 
l'alimentation artificielle. D'autres 
appareils peuvent être ajoutés et 



raccordés. Il y a bien sûr une 
échographie mobile, une prise de 
gaz et des appareils de dialyse. 
Douze prises de courant sont 
nécessaires pour un lit de soins 
intensifs, mais quand on voit tous 
les câbles et les machines, le 
nombre semble bien trop petit. 
Dans les hôpitaux spécialisés en 
cardiologie, on trouve encore une 
machine cœur-poumon. Cela 
permettrait de remplacer 
complètement aussi bien le cœur 
que les poumons, du moins pendant
un certain temps.



"Depuis combien de temps est-il 
intubé? Dix ou douze jours?", 
demande le médecin.

"Non, six", répond l'infirmière.

"Ah oui, six ou sept".

Le nombre de jours n'a guère 
d'importance. Normalement, un 
patient reste 3,6 jours aux soins 
intensifs. Avec le Covid-19, c'est 
deux à trois semaines. L'un des 
médecins raconte : "Même après six



semaines, ils ne doivent pas encore 
jeter l'éponge. Les évolutions 
peuvent se prolonger longtemps 
sans s'aggraver; il faut leur laisser 
le temps. La question est de savoir 
si on a les lits".

Pour les médecins, une nouvelle 
maladie est toujours une 
découverte. "C'est comme un 
nouveau continent. Où trouver de 
l'eau, de la nourriture, quels 
dangers se cachent où?", c'est ainsi 
qu'un médecin de soins intensifs 
décrit la situation. Dans le cas des 



patients Covid, les médecins ne 
savaient pas au début : comment 
ventiler, avec quelle pression, 
combien de temps, à quels 
intervalles? De combien de 
médicaments les patients ont-ils 
besoin et à quelle vitesse leur état 
évolue-t-il?

Le médecin raconte que les images 
de Bergame, au début de la 
pandémie, les ont également 
choqués. C'était impressionnant ; 
quoi que l'on fasse, les patients 
mouraient. Beaucoup trop 



nombreux. Il a fallu du temps pour 
comprendre ce qui rend les patients
Covid particuliers : ils ont un risque
plus élevé d'embolie pulmonaire et 
leur corps résiste plus fortement 
que celui des autres patients aux 
somnifères et aux relaxants 
musculaires. Ils ont besoin de 
beaucoup plus de médicaments.

Cela semble être une constatation 
banale, mais elle permet de sauver 
des vies. Car les patients Covid 
respirent de manière très 
irrégulière. Un médecin-chef des 



soins intensifs le formule ainsi : "Ils
vous soufflent un gheu zäme1, c'est 
à peine supportable". Cela rend à 
son tour la ventilation assistée 
difficile, voire dangereuse. Si les 
poumons respirent contre l'air avec 
lequel on soutient le patient, cela 
peut le déchirer. Il faut donc le 
sédater jusqu'à ce que les poumons 
cessent leur travail et que l'on 
puisse le reprendre complètement 
avec le respirateur. Si l'on donne 
trop peu de myorelaxants, trop peu 
de somnifères, cela se passe mal. 
Mais l'intubation est également 
1 Die schnaufen Ihnen ein Gheu zäme. Aucune idée du sens ; c’est probablement du suisse. Je me renseigne.



dangereuse, chaque respiration 
artificielle endommage les 
poumons. Le tube est un risque 
d'infection. Et surtout : celui qui 
doit être intubé a déjà les poumons 
très atteints. Seule la moitié des 
personnes intubées parviennent à 
revenir.

Le patient 3, intubé, sous 
respiration artificielle, éliminant 
ses excréments et son urine dans 
des poches, sa tension artérielle et 
sa glycémie régulées par des 
médicaments, est ici, dans son lit de



soins intensifs, réduit à l'essentiel. 
Un cœur qui bat, un cerveau qui 
dort. Un système immunitaire qui 
lutte contre le virus.

C'est peut-être la plus grande 
erreur dans toute la discussion sur 
les lits de soins intensifs : que si 
l'on tombait gravement malade, on 
serait déjà sauvé tant qu'il y aurait 
suffisamment de lits de soins 
intensifs. Il n'y a pas encore de 
médicament qui soigne ce virus. 
Celui qui est intubé dans une unité 
de soins intensifs ne peut 



qu'espérer que son système 
immunitaire soit suffisamment fort 
pour gagner la bataille contre le 
virus. Un médecin dit : "Le corps 
doit se régénérer lui-même, 
nettoyer l'inflammation, rafistoler 
les poumons et, dans la lutte contre
le virus, laisser suffisamment de 
tissu pulmonaire pour qu'ils 
puissent à nouveau respirer".

Chez le patient 3, les médecins 
essaient aujourd'hui de réduire un 
peu la ventilation, du moins la 
pression. Ils ne réduisent celle-ci 



que très doucement. Essai et 
erreur. C'est souvent comme ça que 
ça se passe en médecine.

Il n'y a guère plus à faire ici pour 
les médecins - ils doivent encore 
une fois regarder le patient 1, dont 
les paramètres continuent de 
fluctuer. Intuber ou ne pas intuber?
L'infirmière se consacre 
maintenant au patient 3. Trois fois 
par équipe, elle essaie de le 
repositionner pour qu'il ne soit pas 
à vif. Les nombreux tuyaux et 
sondes doivent également être 



déplacés en permanence. Si l'un des
tuyaux reste trop longtemps à la 
commissure des lèvres, si la sonde 
d'intubation est trop longtemps 
fixée de la même manière, les tissus
manquent là aussi d'irrigation. 
Bien sûr, il faut laver le patient 3, 
lui brosser les dents, lui laver la 
bouche, le rincer, changer les 
poches de selles et d'urine. Ensuite,
ça sent mauvais dans l'unité de 
soins intensifs.

Le patient 3, ventilé 
artificiellement, nourri 



artificiellement, vidé 
artificiellement, n'est plus 
beaucoup un être humain ici, dans 
le lit de soins intensifs, mais un 
corps que l’on miantient en vie. 
L'infirmière ne sait pas ce qu'il 
perçoit des travaux d'entretien 
dans son sommeil profond. Elle lui 
parle comme s'il était conscient.

Plus tard, sa femme vient lui 
rendre visite. Elle s'assied à ses 
côtés, puis lui prend la main. Son 
rythme cardiaque change, les 
données sur le moniteur indiquent 



qu'il dort désormais un peu moins 
profondément. "Je pense déjà qu'il 
sent que je suis là", dit-elle.

"C'est peut-être bien", dit l'aide-
soignante. Elle raconte plus tard 
que dans un autre hôpital, elle a un
jour demandé à d'anciens patients 
s'ils se souvenaient de quelque 
chose de leur période de coma. 
"L'un d'entre eux a raconté qu'il 
avait entendu le bruit de 
l'aspiration, qu'il ne savait pas de 
quoi il s'agissait, mais qu'il avait 
été suivi à chaque fois d'une 



sensation désagréable. Un autre 
s'est souvenu que quelqu'un avait 
dit que tout irait bien".

Trois semaines plus tard

Le patient 1 a réussi à s'en sortir 
sans intubation. Et le patient 3 
s'est réveillé. Moins de patients 
meurent que lors des vagues 
précédentes. Environ 10 pour cent. 
Ce n'est donc pas si grave que ça? Il
suffit d'installer plus de lits de 
soins intensifs et le problème est 
résolu?



Le chef de l'unité de soins intensifs 
dit : "On peut le faire, mais alors 
nous nous occupons simplement de 
plus de patients avec le même 
personnel. Il arrive que quelqu'un 
soit blessé, qu'il ait une infection. 
Peut-être que cela se passera bien. 
Peut-être pas".

L'infirmière dit : "Celui qui atterrit 
chez nous est très malade. Il a 
besoin d'une prise en charge 
intensive, matérielle, médicale, 
technique - mais ensuite aussi 



psychique. Beaucoup sont 
traumatisés. On ne planifie pas 
cela. On planifie de nombreuses 
opérations - on ne planifie jamais le
séjour dans un lit de soins intensifs.
Pour beaucoup, le jour où ils 
arrivent aux soins intensifs est le 
pire de leur vie".
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