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La bande-son de nos vies est le son de 
l'effort. Les psychologues, les 
philosophes et les spécialistes du 
comportement nous incitent tous à nous 
battre avec des variations de la même 
boucle : s'efforcer d'accomplir quelque 
chose, s'efforcer de prospérer et s'efforcer
d'être heureux. Nous devons agir vite et 
lentement, ou penser grand et petit ; être 
calme, être sur les nerfs, manger plus, 
manger moins, danser plus et dormir 
plus, vouloir plus - ou moins ; s'entraîner 
pendant 10 000 heures ou ne pas 
s'entraîner du tout; être tendu vers le but, 
routinier, ou intuitif, ou tout simplement 
relaxé à l’extrêmeiv.

Naturellement, nous voulons tous 
optimiser nos façons d'être. Mais de 



temps en temps, et pour chacune de nos 
aspirations, il y a une voix contraire qui 
crie : Ça suffit ! Ne pouvons-nous pas 
arrêter de réussir pour un seul instant ? 
Cesser d'essayer d'être exceptionnel dans 
quelque chose ? La réponse est oui, mais 
pour ce faire, vous devez accepter 
l'amateur qui est en vous.

J'ai découvert mon amateur intérieur et je
n'ai pas regardé en arrière depuis. Cela 
s'est produit en écoutant un 
enregistrement récent des Études du 
compositeur minimaliste américain 
Philip Glass, interprétées par sa collègue 
pianiste américaine Simone Dinnerstein. 
L'interprétation m'a tellement inspirée 
que j'ai bondi du canapé et que je me suis
retrouvée au piano, à la recherche de la 



même profondeur poétique que celle qui 
me parlait dans l'interprétation. Lorsque 
Glass a entrepris de composer ses 20 
études, il l'a fait expressément pour 
développer sa propre technique 
pianistique. Les études sont une forme de
composition écrite spécifiquement pour 
tester les compétences d'un musicien. En 
fait, Glass composait “sur mesure”v pour 
son propre amateur intérieur.

Mon éducation musicale a nécessité des 
efforts constants et des heures de 
pratique laborieuse. Chaque matin, tout 
au long de mon enfance, je pratiquais 
assidûment des gammes et des études. 
Chaque semaine, je retournais à ma leçon
en attendant anxieusement l'approbation 
ou la réprimande du professeurvi. Je ne 



me souviens pas de bonheur, 
d'épanouissement ou d'engagement. Je 
me souviens seulement de deux états 
d'esprit : succès ou un échec ? Si 
seulement mon professeur (et moi-
même) avions réalisé que j'étais un 
amateur! Ma vie d'efforts inutiles aurait 
pu s'arrêter.

Au royaume de la musique, l'amateur qui
ne connaît pas sa place court à 
l'humiliation. Pensez à la prétendante à 
l'opéra Florence Foster Jenkins, la 
soprano et mondaine américaine 
excentrique, dépeinte de manière 
saisissante par Meryl Streep dans le 
biopic de Stephen Frears en 2016. En 
1944, à l'âge de 76 ans, cette dilettante 
qui n’avait pas l’oreille musicale a 



réservé le Carnegie Hall de New York, 
où elle a interprété les airs les plus 
grandioses du répertoire - des airs que 
seuls les chanteurs les plus chevronnés 
oseraient - et s'est attiré les critiques 
désastreuses auxquelles on devait 
s'attendre. Elle meurt un mois plus tard, 
des suites d'une maladie soudaine, mais 
elle est morte en ayant répondu aux 
aspirations de son amateur intérieur. Ces 
aspirations ont sans doute dépassé son 
talent, mais la mesure objective du sccès 
n'est pas la question. Pour quiconque a 
vu le sourire radieux de Streep dans le 
film de Frears, le message est clair : 
Foster Jenkins a connu beaucoup plus de 
plaisir personnel que de douleur 
publique. 



L'idée que le dilettantisme est un 
handicap artistique et social est assez 
récentevii. Le mot "amateur" ne s'est 
imposé dans la langue anglaise qu'au 
XVIIIe siècle, même si la distinction 
entre le dilettante et le professionnel est 
ancienne. La discussion de Platon sur 
l'éducation musicale dans le livre III de 
La République implique l'existence 
d'amateurs aussi bien que de 
professionnels. Pour Aristote, l'aptitude à
l'exécution doit être poussée jusqu'au 
point où elle permet à l'élève d'apprécier 
la bonne musique - et pas au-delà. Si 
seulement ces anciennes sagesses avaient
été transmises à Foster Jenkins.

L'amateur a toujours eu une place 
légitime dans la société. Dans sa sonate 



de 1779, C.P.E. Bach dédie son œuvre 
"für Kenner und Liebhaber", c'est-à-dire 
aux connaisseurs et aux amateurs, en 
excluant expressément les 
professionnels. À l'époque victorienne, 
jouer du piano était considéré comme un 
accomplissement particulier pour les 
femmes, c'est-à-dire comme un "art 
ménager" qui pouvait améliorer leurs 
perspectives de mariage. Lorsque le 
concept d'amateur a été mentionné pour 
la première fois en anglais dans le 
Dictionnaire universel des arts, des 
sciences et de la littérature (1803), 
l'amateur a été défini comme "un terme 
étranger introduit comme un courant qui 
passe maintenant parmi nous, pour 
désigner une personne comprenant et 
aimant ou pratiquant les arts gracieux de 



la sculpture ou de l'architecture, sans 
aucune considération pour un avantage 
pécuniaire".

Plus d'un siècle plus tard, le théoricien et 
philosophe français Roland Barthes a 
soutenu, sur des bases similaires, que :

    L'amateur s'engage dans la peinture, 
la musique, le sport, la science, sans 
esprit de maîtrise ou de compétition ... il 
s'établit gracieusement (pour rien) dans 
le signifiant : dans la substance 
immédiatement définitive de la musique, 
de la peinture .... 

Mais Barthes a fait plus que valoriser la 
vocation. Il a personnifié le rôle. Grâce à 
ses entretiens, publiés à titre posthume 



dans Le grain de la voix (1981), nous 
savons que, lorsqu'il était étudiant, 
Barthes pratiquait quotidiennement Le 
Clavier bien tempéré de J.S. Bach (1722-
42) pour l'aider à se remettre de la 
tuberculose. Nous savons également, 
d'après son autobiographie  (1975), que 
dans le cadre de son rituel quotidien, il 
enregistrait sa pratique du piano pour 
aider sa mémoire. Son répertoire était 
restreint, mais dans la rubrique "goûts" 
de l'inventaire des "goûts et dégoûts" que
Barthes a consigné, il a cité Haendel, le 
pianiste canadien Glenn Gould, le piano 
et toute la musique romantique, aux côtés
de la bière trop fraîche et des Marx 
Brothers. Si Barthes peut nous conduire à
une nouvelle appréciation de l'amateur, 
alors le rôle de la pratique devrait être 



révisé de la même manière, de sorte que 
l'effort soit remplacé par 
l'accomplissement, et que les notions de 
succès et d'échec soient effacées.

L'art du dilettantisme repose sur la 
connaissance de nos capacités et la prise 
de conscience des limites de ce que nous 
recherchons. Une fois que nous avons 
éliminé les objectifs-à-atteindre des 
aspirations de l'amateur, nous pouvons 
nous concentrer sur la psychologie de 
l'expérience optimale introduite par le 
psychologue Mihaly Csikszentmihalyi 
dans la théorie du flux, que le journaliste 
Ariel Gore relie au bonheur :

    Lorsque nous trouvons un équilibre 
entre le défi d'une activité et notre 



capacité à la réaliser, lorsque le rythme 
du travail lui-même est en phase avec 
notre rythme cardiaque, lorsque nous 
savons que ce que nous faisons est 
important, nous pouvons être totalement 
absorbés par notre tâche. C'est cela le 
bonheur.

En ne cherchant pas à interpréter une 
fugue à quatre voix de mémoire, ni à 
faire ses débuts au Carnegie Hall à la 
Foster Jenkins, l'amateur s'épanouit en 
étant complètement absorbé par la 
musique qu'il joue et en effectuant un 
voyage d'immersion qui, au mieux, peut 
servir de métaphore pour comprendre la 
préciosité du temps et la nécessité d'une 
concentration délibérée.



Notre vie quotidienne accorde une 
importance excessive à la compétition, à 
l'ambition et aux délais. Nous n'avons 
pas besoin de reproduire de telles 
pressions dans les plaisirs de nos vies. Le
plaisir de l'amateurisme permet de 
trouver la beauté dans la simplicité, en 
fixant des objectifs plus modestes et en 
recherchant l'esthétique ; il permet de 
découvrir la merveille de la tactilité, 
l'action et le relâchement de la touche, et 
le lyrisme du son du piano. Si nous nous 
concentrons sur le plaisir de maîtriser 
quelques mesures à la fois et de nous en 
délecter à l’avance  ou de jouer un 
morceau de musique qui nous relie 
véritablement à notre esprit, nous entrons
en dialogue avec le plaisir. Comme l'écrit



Daniel Levitin dans The Organized Mind
(2014) :

    Pendant l'état de flux, l'attention est 
focalisée sur un champ perceptif limité, 
et ce champ reçoit votre pleine 
concentration et votre investissement 
complet. L'action et la conscience 
fusionnent.

Ainsi, malgré le fait de ne pas maîtriser 
une valse de Chopin, le sentiment 
d'accomplissement prévaut.

S'approprier son amateur intérieur ne 
signifie pas sacrifier ses aspirations 
intérieures à jouer un morceau de 
musique difficile. Cela signifie 
simplement que vous devenez le gardien 



et le narrateur de votre propre expérience
d'effort.

Pour de nombreux musiciens 
amateurs, le modèle de la critique et la 
relation hiérarchique de la relation 
professeur-élève peuvent être écrasants. 
L'élève se désengage de la musique, mais
surtout de lui-même. Je me souviens ici 
de l'expérience de Joni Mitchell en 
matière de leçons de piano. Dans un 
article du New York Times, Lindsay 
Zoladz se souvient de Mitchell disant : 
"J'ai joué ... pour mon professeur de 
piano, qui m'a tapé sur le poignet avec 
une règle parce que je jouais à l'oreille ... 
elle a dit : "Pourquoi jouerais-tu à 
l'oreille alors que tu as les maîtres sous 
les doigts ?". La jeune Mitchell (alors 



Joan Anderson) répond : ‘Les maîtres ont
dû jouer à l'oreille pour inventer tout ça”.
Ce fut sa dernière leçon de piano.

Je me suis rendu compte que le temps 
que je passe à m'exercer au piano est 
peut-être le seul moment d'intimité que je
puisse avoir dans une journée donnée. En
m'exerçant, j'ai davantage conscience 
d'être seule avec moi-même et j'ai 
l'impression de contrôler cette 
expérience. Je peux alors m'engager et 
être stimulée par la rencontre, 
abandonnant un sentiment de passivité 
pour un sentiment d'engagement 
personnel. Soudain, je me rends compte 
que je ne suis pas du tout seule Le piano 
devient mon partenaire.



La pratique invite à une sorte d'intimité, 
un moment de pleine conscience que 
nous pouvons couper et coller dans nos 
routines quotidiennes. Une fois que nous 
avons compris que la pratique n'est pas 
une fin en soi, notre ego s'efface et nous 
entrons dans l'expérience avec un 
engagement total. Csikszentmihalyi parle
de cet état comme d'une expérience 
autotélique, le mot dérivant du grec 
autos, qui signifie soi, et telos, qui 
signifie but. Notre amateur intérieur est 
donc autodirigé. Comme nous le rappelle
Aristote, les musiciens amateurs 
définissent leurs propres objectifs et leur 
propre plaisir.

Il est peut-être temps de réviser le mantra
"c'est en forgeant qu'on devient 



forgeron", qui a été remis au goût du jour
ces dernières années par Malcolm 
Gladwell. Dans The Outliers : The Story 
of Success (2008), Gladwell affirmait 
que, dans presque tous les domaines, 
l'expertise pouvait être garantie par 10 
000 heures de pratique. Mais que se 
passerait-il si nous renversions notre 
conditionnement, conformément aux 
préceptes de l'amateurisme, et 
commencions à pratiquer avec des 
expressions d'intrépidité, de spontanéité, 
d'engagement et de vivacité ? Cela ne 
signifie pas que nous renonçons à nos 
gammes et à nos répétitions. Cela 
implique simplement que nous 
pratiquions sans l'angoisse de quantifier 
nos résultats. Ce moment analogique est 
une communion avec notre moi lyrique.



Mais mon expérience du piano n'est peut-
être pas la vôtre. Votre domaine est peut 
être la pâtisserie, le tissage, la peinture 
ou le gribouillage. Dans chaque cas, il 
s'agit d'apprécier une sensation 
hypnotisanteviii et d'honorer l'expérience 
esthétique : le pinceau contre le grain du 
papier ou le rythme doux du pétrissage 
de la pâte. Il y a de fortes chances pour 
que l'attention et la conscience que vous 
apportez au moment présent multiplient 
par mille vos réalisations. Les émotions 
destructrices du succès et de l'échec 
disparaîtront, et le mot "pratique" sera 
remplacé par le mot "plaisir".

Depuis que j'ai ravivé ma nouvelle 
relation avec mon piano et que j'ai puisé 



dans mon amateur intérieur, j'ai 
découvert un espace de tranquilité. Mon 
piano est devenu un témoin silencieux. 
Peut-être - si je pense à l'héroïne muette 
Ada dans le film The Piano (1993) de 
Jane Campion et à la détermination et au 
salut que le piano lui a offert - est-il 
même devenu ma voix.

Notes



i Traduction impressionniste de “Striving: learn to 
relish being an amateur” que DeepL rend par 
“s'efforcer : apprendre à se réjouir d'être un 
amateur”. Je trouve que, en général, ce texte est 
mal écrit. Au lieu d’un texte simple et clair, on se 
retrouve avec des expressions floues et des mots 
qui en jettent. Pour rester dans le sujet de ce texte,
je ne peux pas m’empêcher de penser que l’auteur
écrit au-dessus de ses moyens.

ii  Xenia Hanusiak est engagée dans l'échange 
d'idées et les relations internationales par le biais 
de la culture en tant que directrice de festival, 
universitaire, conférencière, écrivain et 
diplomate. Elle contribue à des festivals et forums
mondiaux, notamment le festival d'Aarhus, le 
National Sawdust, le Next Wave Festival (New 
York), le festival de musique de Pékin et le 
festival Modafe (Corée). Ses commentaires 
culturels sont largement publiés, du Financial 
Times de Londres à Arts and International 
Affairs. Elle est Global Cultural Fellow 
(Université d'Édimbourg), Visiting Scholar 
(Université de Columbia) et écrivain en résidence
(Université de Pékin). Mme Hanusiak est 



directrice artistique de Songlines for a New 
World, un festival international qui présente des 
femmes virtuoses. Source: 
https://en.unesco.org/global-mil-week-2019-
feature-conference/xenia-hanusiak

iii https://psyche.co/ideas/feel-free-to-stop-striving-
learn-to-relish-being-an-amateur

iv Traduction impressionniste de “be deliberate, 
habitual, and intuitive, or just simply Zen out to 
zero”.

v Jeu de mots apparents qui n’existe pas en anglais,
où on lit “Glass was, in effect, custom-composing
for his own inner amateur”.

vi Traduction impressioniste de “anxiously 
awaiting the approval of the tick or the reprimand
of the black cross”

vii Cette première phrase du paragraphe était la 
dernière du paragraphe précédent. Je l’ai 
déplacée. 

viii Mesmeric
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