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Voir a la fin pour les sources

A la fin du XIXeme siecle, des paysans
anatoliens decouvrent, dans le village de
Kultepe, des tablettes d'argile imprimees
d’ecritures cunéiformes vieilles de 4 000
ans. Dechiffrés et analysés par des
assyriologues, ces textes offrent un
apercu fascinant de I'organisation des
societes cosmopolites de I'age du
bronze au Proche-Orient.
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Episode 1: Le trésor turc antique
de la "colline de cendres”

"Le quartier des marchands était 1a."
L'affleurement des pierres au milieu
des champs laisse deviner
'enchevétrement des maisons et
des ateliers, traverse par des rues
dont on distingue encore le trace,
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entre les herbes folles. Le directeur
des fouilles, Fikri Kulakoglu,
professeur a l'universitée d’Ankara,
pointe du doigt I'une des habitations
dont les murs ont ete partiellement
remontés, en periphérie des
guelques hectares fouilles de la ville
basse : "C’est la maison de Shalim-
Assur", dit-il. D’'une phrase,
I'archéologue a résume le caractere
exceptionnel des ruines de 'antique
cité de Kanesh, du tréesor
inestimable qu’elles ont livre.

Ici, on peut connaitre le nom du ou
de |la proprietaire de telle ou telle
demeure, reconstruire I'arbre
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genealogique de familles entieres,
et acceder a mille détails du
quotidien de ces femmes et de ces
hommes qui vivaient a I'age du
bronze dans cette grande ville
d’'Anatolie, il y a quelque 4 000 ans
ans. Le miracle de Kanesh est
d’'abord celui d'une découverte,
celle de milliers de tablettes d’argile
qui forment les plus volumineuses et
anciennes archives de documents
prives de I'histoire de I'humanité.

Des correspondances, des
reconnaissances de dette, des
contrats de mariage, des jugements,
des algarades familiales, des plans
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de fraude fiscale, des appels au
secours, des lettres du roi d'Assyrie
en personne... Au total, plus de 22
000 tablettes portant des caracteres
cuneiformes, datées des alentours
de 1900 avant J.-C., ont été
exhumees. "Nous en retrouvons de
nouvelles a chague campagne de
fouille”, dit Fikri Kulakoglu.

Un trésor loin d’étre éepuiseé

De I'acropole, ou ont éte
decouvertes les structures de
grands batiments officiels — dont un
palais de plus d’'un hectare —,
I'archéologue montre I'étendue des
champs sous lesquels dorment
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encore des quartiers entiers de la
ville, qui comptait sans doute a cette
epoque de 25 000 a 35 000
habitants : seule une toute petite
fraction en a jusqu’a present ete
fouillee, bien que les excavations
soient conduites sans interruption
depuis 1948. "Quand on me
demande combien de temps I
faudrait pour achever les fouilles sur
le site, je reponds generalement 5
000 ans, dit Fikri Kulakoglu. Et ce
n'est pas une plaisanterie." Des
centaines, probablement des
milliers de tablettes d’argile restent
a déecouvrir ; le tresor de Kanesh est
loin d’étre épuise. Comment les
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premieres pieces sont-elles sorties
de terre ? Personne ne le sait.

Vers 1880, quelques tablettes
apparaissent sur les marchés
d’Istanbul et les paysans qui les
ecoulent assurent qu’elles
proviennent des alentours d'un petit
village, Kultepe, a quelques
kilometres au nord-est de |la ville de
Kayseri, en Cappadoce. En turc,
Kultepe signifie "colline de
cendres” : aux abords du village se
dresse un tell — un monticule fait de
I'accumulation de ruines, des
reconstructions successives, de
poussiere et du temps qui passe.
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Nul doute qu’il y a la un grand site
archeologique, mais les tablettes
cuneiformes supposees en étre
sorties sont immédiatement
soupconnees d’étre des faux.

De fait, elles n'avaient rien a faire la.
"Ala fin du Xl|Xe siecle, I'écriture
cuneiforme vient d'étre déchiffrée et
on commence a pouvoir lire
plusieurs des langues qu’elle
transcrit, raconte I'assyriologue
Cecile Michel (CNRS). Mais, a
I'époque, on estime tres peu
probable de retrouver de telles
tablettes au coeur de I'Anatolie, si
loin de |la Mésopotamie, ou ce
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systeme d’ecriture a éte invente."
En effet, c’'est dans le sud de l'lrak
actuel, autour de l'actuelle
Bassorah, qu'un peuple
énigmatique — les Sumeriens — a
mis au point a partir de 3400 avant
notre ere ce systeme graphique, ou
chaque caractere est un
agencement de petits clous,
imprimes dans l'argile grace a un
stylet. D'ou son nom, cuneiforme,
du latin cuneus ("clou").

Tablettes introuvables

Ce systeme d’écriture, le plus
ancien connu a ce jour, a sombreé
dans l'oubli au tournant de lI'ere

11



chretienne. Mais, en plus de trente
siecles d’'existence, Il a eté adopte
par de nombreuses populations du
Proche-Orient et a transcrit une
grande variété de langues. Dans les
années 1840, |'orientaliste
britannique Henry Rawlinson (1810-
1895) commence a decrypter cet
écheveau de signes mysteéerieux. A
sa suite, la communauté des
assyriologues accomplit un
extraordinaire exploit scientifique :
reconstruire le lexique et la
grammaire de nombreux idiomes
perdus, certains disparus sans
descendance. Le sumérien,
I'élamite ou le hourrite, par exemple,
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gui ne sont lies a aucun des idiomes
parlés aujourd’huli, le vieux perse
(ancétre du persan moderne), le
hittite (la plus ancienne langue indo-
europeenne connue), ou encore
I'assyrien et le babylonien, deux
langues sceurs de la méme famille
gue l'arabe et I'heébreu.

Entre la fin du XlXe siecle et le
début du XXe, donc, des milliers de
tablettes supposees provenir des
alentours de Kultepe inondent les
marches. Au debut des annees
1890, l'orientaliste allemand Peter
Jensen (1861-1936) montre qu’elles
transcrivent la langue assyrienne,
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cousine de 'arabe et de I'hebreu
qgue |I'on parlait en haute
Meésopotamie, a quelque 1 000
kKilometres de |a, autour de la cite
d’'Assur, non loin de 'actuelle
Mossoul (nord de I'lrak). "Dans les
annees qui suivent, on trouve
d’autres tablettes cuneiformes en
Egypte, c’'est-a-dire encore plus loin
de la Mésopotamie, raconte Cecile
Michel. Les savants vont vite se
convaincre que les tablettes de
Kultepe ne sont pas des faux.”

Dans ses premieres traductions,
Peter Jensen identifie un mot,
"Kanesh", qu’il suppose — a raison —
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étre le nom antique de la cite dont
elles proviennent. Le site de Kanesh
est-il bien a Kultepe ? Les tablettes
y demeurent en tout cas
introuvables. Seuls les paysans du
coin semblent connaitre la
localisation du gisement. Arrive
alors un personnage-cle, Bedrich
Hrozny (1879-1952).

Dans les années 1920, cet
orientaliste tcheque s’est fait
connaitre en decryptant une langue
jusqu’alors inconnue, le hittite, sur
des tablettes cunéiformes
decouvertes sur d'autres sites
anatoliens. "Bedrich Hrozny cherche
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de nouvelles tablettes dans la
region : en 1925, il arrive a Kultepe
avec un permis de fouille et de gros
moyens, retrace Fikri Kulakoglu. |l
peut embaucher une armee de
travailleurs." Le Champollion
tcheque cherche la ou de |a
documentation ecrite est
susceptible, pense-t-il, de se trouver
. sur I'acropole, le tell de 500 metres
de diametre qui s’éleve en surplomb
de la plaine, et sous lequel les
ruines des monuments officiels se
trouvent. Al'époque, les excavations
sont brutales. On creuse sans ciller,
on ouvre de larges tranchees.
Aujourd’'hui encore, Fikri Kulakoglu
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montre, un peu désole, les
stigmates de ces anciennes
techniques de fouille qui ont
partiellement détruit les structures
de grands batiments. Mais Bedrich
Hrozny ne trouve rien, ou presgue.
Le trésor est ailleurs.

Un complément de revenu pour
les paysans

"En realite, ce n'est pas dans la ville
haute, mais dans la ville basse,
sous les champs, que se trouvait le
gisement de tablettes. Les paysans
de Kultepe le savaient bien, mais se
gardaient de le dire a Hrozny,
raconte I'archéologue turc. Car les
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tablettes, qu’ils decouvraient en
creusant des puits pour irriguer
leurs cultures, leur assuraient un
complement de revenu." Apres des
mois de recherches infructueuses,
Hrozny est sur le point de repartir
bredouille, mais il arrache in
extremis leur secret aux riverains.
Plusieurs versions de l'histoire
circulent. A-t-il copieusement arrose
de raki une soiree avec ses ouvriers
locaux pour delier les langues ?

A-t-il troque de la quinine — salutaire
dans cette région alors impaludée —
contre quelques confidences ?
Toujours est-il qu’il engage de
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nouvelles fouilles a une centaine de
metres au nord-est de I'acropole, et
la moisson est immediate : un millier
de tablettes environ sortent de terre.
"A cet endroit se trouve le quartier
des marchands assyriens qui
avaient installe a Kanesh un
comptoir de commerce, a plus de 1
000 kilometres d’Assur, leur ville
d'origine, expliqgue Cecile Michel.
Dans leurs maisons, une piece éetait
generalement consacree a leurs
archives, ou étaient conservees des
dizaines, parfois plusieurs centaines
de tablettes, classées dans des
jarres, caisses ou sacs, certains
entreposes sur des etageres de
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bois." L'assyriologue francaise
travaille depuis pres de quarante
ans a traduire, a publier, a
interpreter ces textes. "La plupart de
ces lettres sont adresséees a ces
marchands par des membres de
leur famille restés en Assyrie, dans
le “pays d’'Assur”, dit-elle.

Ce sont des témoignages uniques,
car les familles sont éclatées. Pour
communiquer, les maris, les
epouses, leurs enfants, doivent
s'écrire tout ce qui releve de la vie
domestique, du fonctionnement de
'’économie, des relations entre les
hommes et les femmes... Tout ce
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gui ne laisse generalement pas de
traces écrites." Entrer ainsi dans ce
gque Fernand Braudel appelait
""lmmense royaume de |'habituel,
du routinier, ce grand absent de
I'histoire”, c’est aussi ressusciter les
Voix de ces gens, faire revivre leurs
mots, reconstruire leurs histoires...
Cecile Michel ne cache pas une
certaine emotion lorsqu’elle
s'installe devant une tablette de
guelques centimetres carres et
gu'elle s’appréte a la faire parler.
Dautant que I'écrasante majorite de
ces textes, plus de 20 000, ne
couvre qu'une toute petite période,
deux ou trois generations, entre
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1920 avant J.-C. environ et 1850
avant J.-C. : on peut suivre ces
femmes et ces hommes tout au long
de leur vie, a travers les lettres gu'ils
recoivent ou qu’'ils adressent.

450 assyriologues dans le monde

Des centaines, des milliers
d’histoires restent a exhumer de ces
petits paves d’'argile. A ce jour,
environ 9 000 des 22 000 tablettes
découvertes a Kultepe, dont une
bonne part sont conservéees au
Museée des civilisations anatoliennes
d’Ankara, ne sont pas encore
traduites ni publiées. La tache reste
immense, et la communaute des
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assyriologues est minuscule :
environ 450 personnes dans le
monde, dont moins d’'une dizaine
travaillent sur les textes de Kanesh.

Mogens Trolle Larsen, professeur
émeérite a l'universite de
Copenhague, s’y consacre depuis
pres de six decennies, jusqu’'a
parfois ressentir une etrange affinite
avec les protagonistes des lettres. |l
a longtemps étudie I'archive d'un
certain Assur-nada, installé a
Kanesh, fils ainé d'un puissant
marchand d’Assur, un denommeé
Assur-idi. D'apres les lettres
retrouvees, on sait qu’Assur-nada
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s'est marie dans la cité d’'Assur, qu'll
eut un fils et plusieurs filles de ce
mariage, que leur mere est morte
prematurement. On sait aussi qu'il a
laissé les enfants a leur grand-pere,
Assur-idi, et qu'il est parti
representer les affaires familiales en
Anatolie.

Dans une lettre, Assur-idi annonce
"J'ai éleveé ton fils, mais il m’a dit
ceci : “Tu n'es pas mon pere !I" ||
s'est leve et il est parti. J'al aussi
éleve tes filles, mais elles m'ont dit
ceci : "Tu n’es pas notre pere I’
Trois jours plus tard, elles se sont
levees et sont parties chez tol. Dis-
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moi ce que tu penses de cela." Les
lettres du notable assyrien — plus
d’'une centaine ont éte traduites et
publiees — contiennent a peu pres
toutes des remontrances ou des
admonestations. Elles laissent
deviner une personnalite difficile, qui
cadre assez bien avec la rébellion et
le départ de ses petits-enfants. "Un
jour que |'etais au Louvre, en train
de traduire un texte d’Assur-idi,
raconte M. Larsen, j'ai ete
brusquement frappe par un
sentiment de proximité avec cet
homme. Comme si ce vieux
marchand acariatre qui vivait a
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Assurily a4 000 ans, je le
connaissais personnellement.”
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Episode 2: Quinze siecles avant
Athenes, un semblant de
démocratie en Assyrie

Tout a coup, la lumiere remplaca les
tenebres. A Athenes, entre le Vlle et
le Ve siecle avant notre ere, la

philosophie apparait, la democratie
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renverse la tyrannie. Nous I'avons
tous appris a lI'ecole, c'est le
"miracle grec". Un "miracle" qui, soit
dit en passant, sied tres bien aux
heritiers de la Grece que nous
sommes : en le celébrant, c’est un
pPeu Nos propres louanges que NouUs
chantons. L'emergence de
systemes politiques complexes, le
partage des pouvoirs et les
balbutiements de la démocratie, tout
cela vient-il du seul genie de
I'Europe ? Si vous doutez de ce
miracle, vous n'avez probablement
pas tort, et les lettres de Kanesh
sont la pour conforter votre
scepticisme.
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Ces quelque 22 000 tablettes
d'argile vieilles de 4 000 ans,
découvertes dans les ruines de la
cité anatolienne de Kanesh,
donnent un apercu fascinant de
I'organisation d’'une grande ville de
I'age du bronze, qui n'est pas sans
rappeler I'Athenes de Péricles — tout
en la precedant de quinze siecles.

Mais, avant de poursuivre, il faut
éclaircir un point important. Les
lettres decouvertes a Kanesh ne
renseignent pas tant sur la ville de
Kanesh que sur une autre cite :
Assur, le coeur de I'Assyrie, a un
millier de kilometres au sud-est,
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postee en surplomb du Tigre, non
loin de I'actuelle Mossoul (Irak). "La
majorité de ces textes sont des
correspondances entre les
marchands assyriens installés sur
place et leur ville d'origine, Assur, a
laquelle ils restent lies", explique
I'assyriologue francaise Cécile
Michel (CNRS), qui travaille depuis
pres de quarante ans sur ce corpus.
"Or, pour la periode paléo-
assyrienne [entre 2000 et 1800
avant J.-C.], les archeologues n'ont
trouve quasiment aucun texte a
Assur, dit-elle. Les principales
sources d’information sur le
fonctionnement de cette cite-Etat
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sont les documents trouves a
Kanesh."

Une image stupéfiante de
modestie

Si le pays d’Assur vous dit quelque
chose, c'est probablement que vous
avez deja arpente les departements
des antiquités orientales des grands
museées europeens. Peut-Etre avez-
vous admiré, au Louvre, les
Immenses taureaux ailés
androcephales taillés dans l'albatre
qui gardaient la cour du palais de
Sargon |l, a Khorsabad. Peut-étre
avez-vous flaneé devant les bas-
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reliefs du palais d’Assurbanipal, au
British Museum de Londres...

Cette Assyrie fastueuse, c’'est celle
de I'age de fer, qui regne sur tout le
Proche-Orient de 900 a 600 avant
notre ere. Le roi d'Assyrie est alors
I'homme le plus riche et le plus
puissant du monde. Ses banquets
regalent parfois des dizaines de
milliers de convives pendant des
semaines. Son armeée est précédee
d’'une reputation d’'invincibilite et de
brutalité sanguinaire qui tient en
respect tous les peuples de la
region, depuis le delta du Nil
jusqu’au Tigre, et des monts
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enneiges du Taurus jusqu’aux
déserts du Golfe Persique.

A quoi ressemblait la royautée
assyrienne, mille a mille cing cents
ans plus tot ? Arien de tel. Les
lettres de Kanesh, en effet, en
donnent une image stupefiante de
modestie. "Al'époque paleo-
assyrienne, le roi d’Assur ne
s'octroie méme pas le titre de “roi”
lorsqu’il ecrit aux marchands
assyriens installes a Kanesh, dit
Cecile Michel. |l se presente comme
“chef” ou “prince”, comme “vicaire
du dieu Assur” [la divinite protectrice
de la cité du méme nom], ou comme
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“superviseur’ d’'une assemblée, qui
est la principale autorite politique de
la ville."

Selon les textes parvenus jusqu’a
nous, cette assemblée semble avoir
fonctionné comme une cour de
justice, mais aussi comme un
organe legislatif. Parfois, precise
Cécile Michel, ses décisions disent
s'appuyer sur un code de lois
"Inscrit sur une stele".Heélas, celle-ci
n'a pas eté decouverte. Par petites
touches, les lettres de Kanesh
donnent des indices sur le
fonctionnement de I'assemblée. Elle
se tenait "devant les symboles du
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dieu Assur”, dans une "enceinte
sacree” située au seuil de son
temple, sous la supervision d’'un
areopage que les textes désignent
comme les "Anciens", et dont faisait
partie le roi.

Des cites-Etats gouvernées par
une assemblée

"On ne sait pas avec certitude qui
siegeait dans cette assembleée,
mais, d’'apres les textes dont nous
disposons, on peut penser qu'il
s'agissait d'une assemblee
populaire, une assemblee ouverte,
un peu comme a Athenes a la
periode classique, ou chaque
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homme libre pouvait porter ses
arguments dans les debats", dit
I'assyriologue Mogens Trolle
Larsen, de l'université de
Copenhague.

L'existence de telles institutions, si
loin de I'Europe et a une époque si
reculée : voila qui frappe les enfants
de la Grece classique que nous
sommes. Pourtant, de telles
assemblees ne paraissent pas avoir
été exceptionnelles dans la région.
"Allleurs en Mesopotamie, on a
découvert des correspondances
diplomatiques du XVllle siecle avant
notre ere, suggerant que certaines
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cite-Etats n'avaient pas de roi et
gu’elles etaient largement
gouvernées par une assemblee”,
raconte le chercheur danois.

Ce tropisme "démocratique” n’était
donc pas unique en Mesopotamie. A
Kanesh, la situation n’'etait guere
differente. Les marchands d’Assur
expatriés dans la grande ville
anatolienne n’etaient pas sous la
coupe directe du roi local mais
regroupes au sein du karum — mot
gue les specialistes traduisent par
"comptoir de commerce"” — et
beneéficiaient d'un regime
d'extraterritorialité. "A I'image du
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systeme politique de la cité d’Assur,
le karum disposait d'une assemblée
locale grace a laquelle les litiges
étaient collectivement arbitrés,
expligue Cécile Michel. En cas
d’échec ou de désaccord, I'affaire
remontait a Assur, dont 'assemblée
faisait office de cour d'appel.”

Quelle place pour le roi ? Les lettres
de Kanesh n’explicitent pas
clairement le fonctionnement des
institutions d’Assur et les
assyriologues doivent déduire de
ces textes parfois obscurs la
subtilite de I'equilibre des pouvoirs.
Cécile Michel a inventorié toutes les
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lettres adressees par le roi d’Assur
a ses sujets installes dans la cite
anatolienne. Elle en a compte dix-
sept. Dans douze d’entre elles, le roi
ne fait que transmettre les verdicts
ou les décisions de I'assemblee.
Souvent, ces lettres sont introduites
par la formule : "La Ville a rendu un
jugement.” La collectivite, donc,
prend le pas sur la figure royale.

Flagrant deélit de propagande

Or, comme tous les rois, celui
d’Assur est vaniteux, et soucieux de
I'image qu'il va laisser a la postéerite.
Dans une inscription decouverte a
Assur, sur le montant d'un portail, le
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roi Erishum ler (1974-1935 avant J.-
C.) se vante des grands travaux
gu’il réalise pendant son regne :
"Lorsque j'ai commence les travaux,
la Ville a obéil a ma parole et jai
promulgué I'exemption des taxes
sur I'argent, l'or, le cuivre, l'étain,
I'orge, la laine, le son et la paille.”

Le roi, donc, seul commanditaire et
financeur de la construction du
temple d’Assur et de la refection des
murailles ? M. Larsen s’amuse que
les lettres de Kanesh permettent de
prendre le souverain en flagrant
delit de propagande. L'une des
lettres decouvertes a Kanesh donne
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ainsi des mémes travaux une
description bien differente. Les
marchands expatriés sont avertis
par celui qui les repréesente a Assur :
"La Ville vous a impose un paiement
de 10 mines d’argent pour les
dépenses liées aux fortifications."
Avant d’enjoindre aux destinataires
de s’acquitter au plus vite de cet
iImpoOt supplementaire, faute de quol
un messager serait envoyé d'Assur
a Kanesh pour percevoir la somme,
et les frais de son voyage — estimes
a une mine d'argent — seraient alors
a leurs frais. "Cette lettre fascinante
montre que la declaration de
I'inscription royale d’'Erishum doit

41



étre replacee dans un contexte
beaucoup plus complexe ou
d'autres institutions de la ville jouent
un réle de premier plan”, dit M.
Larsen.

La place du roi dans l'organisation
politique de la cite d’Assur au milieu
du XXe siecle avant notre ere
apparait ainsi bien plus modeste.
Elle I'est d’autant plus que la
repartition des pouvoirs semble
avoir ete plus subtile qu'un simple
partage entre le roi et 'assemblee.
Dans les textes de Kanesh est
souvent mentionne un "hoétel de
ville" (litteralement bet alim, ou
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"maison de la ville"), dirige par un
haut magistrat : le limmu.La
traduction est singulierement
difficile. La langue des vieux
assyriens decrit un monde et des
institutions disparus, et leurs mots
pour les decrire n'ont souvent pas
d’'equivalent dans les langues
modernes. Les lettres de Kanesh
indiquent que le limmu est place a la
téte de I'noGtel de ville afin
d'organiser la collecte des taxes au
profit de la cité, de perquisitionner
les mauvais payeurs, de controler le
commerce de certaines matieres
premieres strategigues comme le
fer, de jouer le rOle de banque...
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Subtil systeme de partage des
pouvoirs

Le limmu est un magistrat important,
guelque chose entre notre premier
ministre et notre ministre de
I’économie et des finances.
Toutefois, de la méme maniere
gu’elles contraignent fortement le
pouvoir du roi, les institutions paleo-
assyriennes limitent aussi celui du
limmu, puisque son mandat ne dure
gu'un an. Et cette particularité est a
I'origine du systeme assyrien de
comptage du temps : les années ne
sont pas numerotees mais portent le
nom du limmu qui se trouve aux
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affaires. D'ou le choix des
chercheurs de traduire le titre de ce
magistrat par le terme "eponyme".
Non seulement son mandat etait
limité a une année, mais le futur
éponyme — membre de l'une des
grandes familles de marchands
d’'Assur — ne pouvait promettre
aucune faveur a quiconque avant
son arrivee a la téte de I'hotel de
ville, puisqu’il ne pouvait prevoir sa
nomination : il etait tiré au sort.

"Aucun document trouve a Kanesh
ne permet de connaitre le mode de
désignation de I'éponyme, mais un
texte plus tardif nous dit que c'est le
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“sort” qui en decide, dit M. Larsen.
Cette institution remonte au moins
au regne d’Erishum ler, vers 1970
avant notre ere, mais elle s’enracine
peut-étre dans un passé bien plus
lointain.” L'institution de I'éponymie
va perdurer plus de treize siecles,
jusqu’a la chute de I'empire neo-
assyrien, en 609 avant J.-C. "Mais,
a la fin, 'eponyme n’était plus
indépendant, puisqu’il nétait plus
tire au sort, mais nomme par le roi",
rappelle I'assyriologue danois.
Comme l'aboutissement d'un lent
reflux, celui de I'esprit
"démocratique” qui prevalait entre le
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Tigre et I'Euphrate, au debut du lle
millénaire avant notre ere.

Reste une question : s’il a disparu
de Méesopotamie au fil de mille ans
d'histoire, le subtil systeme de
partage des pouvoirs mis en place Il
y a quatre mille ans a Assur s’est-ll
diffuse jusqu’'en Méditerranee
orientale ? A-t-il influence les

Grecs ? Si la question se pose, c'est
évidemment que I'eponymie s’est
aussi implantée dans les cites
grecques, environ un millénaire
apres avoir ete attestée a Assur —
I'archonte éponyme, le plus haut
magistrat d'Athenes, ayant un
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mandat annuel depuis le Vlle siecle
avant notre ere. |l n’existe aucune
preuve d’une telle influence,
neanmoins les idees circulent sans
laisser de traces et, apres tout,
I’Assyrie a bien plus a voir avec
notre histoire que nous I'imaginons.
A commencer par le nom de notre
continent et de celui qui, a I'est, lui
fait face. Le fait est debattu, mais le
mot Asie pourrait provenir du viell
assyrien asu, qui signifie I'orient, le
levant, la lumiere. Et,
symeétriguement, Europe viendrait
du mot ereb : I'occident, le
couchant, les tenebres.
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Episode 3: A I’age du bronze, des
fondamentaux de I’economie de
marcheé déja présents dans la
sociéte assyrienne

Les textes trouvés dans les ruines
de Kanesh montrent qu'une certaine
idée du marche existait deja au XXe
siecle avant notre ere, dans le
Croissant fertile : le marché et sa
regulation par les autorités, le
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capital, le taux d’intérét, la monnaie,
I'entreprise et méme la fraude
fiscale...

Et s'il etait possible de s’inspirer des
vieux Assyriens pour reconsideérer la
science economique ? Vers la fin
des annees 1950, le grand historien
de I'économie Karl Polanyi (1886-
1964 ) s’est plongeé dans la litterature
assyriologique pour creuser cette
idée séduisante. Dans les
correspondances des marchands
assyriens retrouvées dans les
vestiges de la cité anatolienne de
Kanesh, Polanyi voyait la preuve
gu'a I'age du bronze, il y a quatre
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mille ans, des societes complexes
avaient pu developper un commerce
a grande distance sans aucun des
mecanismes et des institutions du
capitalisme qui nous semblent
aujourd’hui si "naturels” : le marche,
la monnaie, 'avidité du capital.

Schematiguement, Polanyi voyait
dans les marchands assyriens de
Kanesh des agents publics
mandates par les autorités de leur
cité, Assur, située a un millier de
kilometres de |a, dans le nord de
I'lrak actuel. Le commerce était
alors, selon lui, un echange
administre, un troc de marchandises
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entre deux parties — en lI'occurrence
les cités-Etats d'Assur et de Kanesh
— selon des modalités fixees par
avance. Les prix ne fluctuaient pas
et les marchands assyriens
operaient donc sans risque, comme
de simples fonctionnaires mus par
le devoir d’'obeissance a leur cite,
plutot que par la rapacite et I'appat
du gain.

Depuis que I'économiste, ne en
Autriche-Hongrie, a developpé ces
idees, dans un article de 1957
toujours cite, des milliers de
nouvelles tablettes ont eté sorties
des ruines de Kanesh. Et I'histoire
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gu’elles racontent est tout autre.
Qu’on le regrette ou qu’'on s’en
rejouisse, elles montrent qu'une
grande part des briques
fondamentales de I'économie de
marche etaient déja la au XXe
siecle avant notre ere, dans le
Croissant fertile : le marché et sa
regulation par les autorités, le
capital, le taux d’intérét, la monnaie,
I'entreprise et méme la fraude
fiscale...

La famille, une entreprise
commerciale

Et le moteur de tout cela ? |l n’a pas
changé. Deux Assyriennes
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dénommees Taram-Kubi et Simat-
Assur en donnent un indice dans
une lettre qu’elles adressent a leur
frere, un certain Imdilum. Nous
sommes dans les environs de 1900
avant J.-C., a Assur. Sur un petit
pave d’argile humide, pas plus
grand que la paume d'une main,
elles impriment a I'aide d’un stylet
de roseau dix-neuf lignes de
caracteres cunéiformes qui
composent leur message, qu’on
retrouvera quarante siecles plus
tard dans les ruines de Kanesh, ou
leur frere menait ses affaires. "lci
dans la cite d’Assur, nous avons
consulte les femmes qui interpretent

54



les réves, les devineresses et les
esprits des morts, et leur reponse a
éte : le dieu Assur ne cesse de te
mettre en garde. Tu aimes tant
I'argent que tu méprises ta propre
vie I" N'en deplaise a Polanyi, la
cupidité et I'apreté au gain existaient
deja bel et bien dans la sociéte
paleo- assyrienne.

A Assur, le souverain est lu-méme
un marchand. Dans une lettre
découverte a Kanesh, le vieux roi
Sargon (1920-1881 avant J.-C.) se
plaint d’avoir eté floué par un certain
Asqudum : il lui avait confié une
cargaison a écouler en Anatolie,
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mais le fruit (tres conséquent) de la
vente ne lui a jamais ete verse. Le
fourbe Asqudum avait réinvesti la
somme a son benefice propre. Cette
lettre, qui montre le roi d’/Assur en
simple marchand, a plonge les
assyriologues dans des abimes de
perplexite.

Le commerce, a Assur, est partout.
La famille elle-méme est une
entreprise commerciale. "En viell
assyrien, “notre famille” se dit
littéralement la "maison de notre
pere” [bet abini], ce qui selon le
contexte signifie aussi “notre firme”,
dit I'assyriologue Cecile Michel
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(CNRS), 'une des plus grandes
spécialistes de ces textes. Le
patriarche était le chef de
I'entreprise : il était basé a Assur et
ses fils partaient representer les
affaires familiales dans les difféerents
comptoirs anatoliens, en premier
lieu celui de Kanesh. Les femmes,
elles, demeuraient genéralement a
Assur, ou elles tissaient des textiles
destines a étre exportes." Dans les
longues caravanes d’anes noirs
charges des marchandises, 'autre
principal bien d’exportation était
I'étain — indispensable a la
metallurgie du bronze.
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Economie de troc

A coOté de ces firmes familiales
existaient d’autres formes
d’'organisations commerciales.
"Certaines sont designés dans les
textes par le mot narugqum, qui
désigne aussi un grand sac, dit
Cecile Michel. Ce sont des sociéetes
en commandite : plusieurs
investisseurs mettent en commun,
dans le méme “sac” donc, un capital
en or qui est confié a un
mandataire, charge de le faire
fructifier. Ce type de societe pouvait
perdurer une dizaine d’annees,
parfois plus.”
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Le tropisme capitaliste de la societe
paleo-assyrienne transparait jusque
dans certaines expressions
idiomatiques, signale la

chercheuse : lorsqu’on lit "argent
affamé” dans les tablettes de
Kanesh, il faut comprendre "capital
qui ne fructifie pas". Une expression
gue ne renieraient pas les loups de
Wall Street. Méme "capitaliste”
existe d'une certaine maniere en
viell assyrien, comme le dit
I'assyriologue Mogens Trolle Larsen
(universite de Copenhague) :
I'expression belu kaspim signifie
litteralement les "détenteurs de
I'argent”. De |'étain ou du textile
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contre de I'argent : ne s’agit-il pas
d’'une économie de troc, comme le
pensait Polanyi ? De fait, le
monnayage n’existe pas encore. |
faudra attendre encore quatorze
siecles apres I'epoque des lettres de
Kanesh pour que des Etats frappent
leur monnaie (les premieres pieces
standardisées ne sont attestéees que
vers le Vle siecle avant notre ere,
dans l'ouest de 'Anatolie). Pour
I'assyriologue néerlandais Klaas
Veenhof (1935- 2023), I'un des
premiers a avoir conteste, dans les
annees 1970, les theses de Polanyi,
I'argent-metal avait pourtant deja
tous les attributs d'une monnaie :
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intermediaire des échanges
commerciaux, unité de compte et
réserve de valeur.

Pour le compter, les marchands
assyriens utilisaient un systeme
standardisé de poids et mesures —
le talent (environ 30 kilos), la mine
(environ 500 grammes) et le sicle
(ou shekel, 8,3 grammes). Et |la
teneur en argent du métal utilisé
dans les transactions etait
regulierement controlée par les
autorités. Si ce n'est pas de la
monnaie, cela y ressemble
fortement. "Les Assyriens avaient
aussi déeveloppée une mathématique
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de calcul fractionnaire qui leur
permettait d'ajuster au mieux les
estimations de quantité et de
valeur”, expligue Mme Michel.

Multitude de taxes

Une necessite imperieuse, car les
prix fluctuaient constamment,
contrairement a ce que pensait
Polanyi. Depuis les annees 1950,
des centaines de textes ont ete
decouverts a Kanesh, qui
contiennent I'expression "au
meilleur prix", rappelle M. Larsen.
Non seulement le marché — comme
confrontation de l'offre et de la
demande — existe, mais les
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autorités assyriennes le régulent
fortement. "La ville d’Assur interdit a
ses marchands de s’enrichir en
utilisant leur réseau en Anatolie pour
vendre des tissus anatoliens de
moindre qualité que ceux produits a
Assur, et que les textes nomment
pirikannum et saptinnum, explique-t-
iIl. On sait que les prix de vente de
ces tissus etaient tres bas : les
autorites d’Assur ne voulaient pas
gue ces produits low cost
concurrencent ses exportations.”

Gare aux marchands qui
contournent cette interdiction. Dans
une lettre fascinante, adressée a
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'un d’entre eux, installé a Kanesh,
du nom de Pusu-Ken, ses contacts
a Assur lI'informent d’'un verdict de
I'assemblee de la ville : "lci, des
problemes sont apparus concernant
les textiles pirikannum et saptinnum
(...). De nombreuses personnes ont
étée condamnees a une amende. Tol
aussi, tu as été condamné a une
amende de 10 mines d’argent, que
tu peux acquitter par des
versements annuels d'une mine
d’'argent par an. (...) S'il te plait ne te
lance pas dans [le commerce de
ces] textiles et n'en achete pas.”
L'initiative privee est donc contrainte
par I'objectif commun de voir la cite
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d'Assur s’enrichir. Et le montant des
amendes montre qu’'on ne plaisante
pas avec cet objectif. Celle infligee
au malheureux Pusu-Ken est
considerable : elle repréesente
grosso modo la valeur d'une grande
maison.

Les taxes, comme les amendes,
sont aussi vieilles que I'Etat. Les
marchandises qui transitaient
d’'Assur a Kanesh etaient soumises
a une diversite de ponctions
obligatoires. Au départ des
caravanes, une taxe a lI'exportation
était prelevee par les autorités
d’Assur ; en chemin, des droits de
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douane étaient payes aux differents
roitelets dont le territoire était
traverse — en echange d'une
garantie de protection. Et a I'arrivée
au comptoir, enfin, ou le roi de
Kanesh prelevait une taxe sur les
biens importés. Cette multitude de
taxes est manifestement allée de
pair avec une fraude fiscale a
grande échelle. "Les tentatives
d’echapper aux taxes etaient
severement réprimees, mais on en
trouve malgreé tout de nombreuses
mentions dans les lettres de
Kanesh, raconte Mme Michel. Les
fraudeurs prenaient un risque

66



supplementaire en couchant par
écrit leurs projets.”

Les plus anciens témoignages de
fraude fiscale

Dans une lettre célebre, un
marchand du nom de Buzazu donne
a ses affréeteurs les instructions
suivantes, afin d'éviter la taxe
prelevee a l'arrivée dans la ville :
"Que I'on fasse des paquets [avec
mon etain], et que les employés de
la caravane les fassent entrer a
Kanesh caches dans leurs sous-
vétements." Quantité de plans
similaires ont ainsi eté decouverts
dans les textes de Kanesh. "Ce sont
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les plus anciens temoignages de
fraude fiscale de I'histoire de
'humanité”, selon Mme Michel.

Les tablettes mésopotamiennes ont
suscite un immense interét chez les
économistes. Karl Polanyi n'est pas
le seul a s’y étre plonge. Dans une
lettre a sa flanceée, datee de 1924,
John Maynard Keynes (1883-1946)
avoue étre dans une periode de
"folie babylonienne”, "absorbe
jusqu’a la frenésie" par ces textes
venérables. L'economiste
britannique avait remarquée que
nombre de ces documents étaient

des reconnaissances ou des
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transmissions de dettes, des
creances, des demandes de
remboursement : a des degres
divers, tout le monde, riche ou
pauvre, semblait étre a la fois
creancier de certains, et débiteur
d’autres, pris dans un dense
écheveau de relations sociales,
precurseur de l'institution monétaire.

Les lettres de Kanesh confirment
gue la dette etait omnipresente. La
lenteur des échanges commerciaux,
le rythme des récoltes allongeaient
le temps nécessaire a la conclusion
des transactions et, dans ces
intervalles de temps, il fallait
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souvent s’endetter pour vivre.
Comme bien d’autres corpus, elles
montrent que les tablettes d’'argile
étaient aussi un support de monnaie
scripturale. Les briser, c'était
détruire de la valeur — un peu
comme bruler un cheque
aujourd’hul.

Regulierement, les dettes privees
s’accumulaient dans la sociéete
jusqu’a en destabiliser des pans
entiers, souvent la paysannerie. La
encore, les problemes que
rencontraient les vieux
Mesopotamiens ne sont pas tres
differents des notres. Leurs rois
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I'avaient compris de tres longue
date : I'une de leurs prerogatives
était de prendre un édit d’'annulation
generale des dettes privees. Alors,
les tablettes consignant dettes et
créances etaient physiguement
détruites — et tant pis pour les
créanciers ! En langue sumeérienne,
ces édits etaient denommes amargi,
ce qui signifie"retour a la mere”".
Quelque chose comme "remettre les
compteurs a zero" ou, plus
simplement, "renaitre”.
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Episode 4: ll y a 4000 ans, la
grande liberté des femmes
assyriennes

En 1250 avant J.-C., sous le regne
de Ramses Il, un chef de chantier
de la cité égyptienne de Thebes
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dresse la liste de pres d’'une annee
d’'absences de ses ouvriers. Il en
consigne le detail sur une plaque
d'albatre, decouverte il y a plus d'un
siecle et conserveée au British
Museum de Londres. Ce registre
contient une surprenante
information : 'une des causes les
plus frequentes d’absence des
travailleurs est que leur épouse, ou
leur fille, "saigne”.

lIs s’absentent parfois parce qu’ils
sont malades, qu’ils brassent leur
biere ou embaument leurs morts,
voire gu’ils passent la journée avec
le scribe. Mais il arrive aussi qu’ils
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restent chez eux, manifestement
pour aider les femmes du foyer
dans la conduite des taches
rendues pénibles par les
menstruations. Une excuse qui
semble suffisamment banale pour
étre consignee par éecrit.

Les societés patriarcales du Proche-
Orient a I'age du bronze battent
parfois en breche nos prejuges sur
la place qu’elles pouvaient laisser
aux femmes dans les domaines de
I'’économie, de la religion, de
I'organisation du travail. Les
dizaines de milliers de tablettes
d'argile découvertes dans les ruines
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de la cité anatolienne de Kanesh
precedent de sept siecles le registre
du contremaitre egyptien de Thebes
mais elles nous prennent, elles
aussi, a contre-pied.

Soin porté a I’éducation

Ces quelque 22 000 textes — le
corpus de documents prives le plus
ancien et volumineux de I'histoire de
I'humanite — offrent une image
iInattendue de la place des femmes
au Proche- Orient il y a quatre mille
ans, dans un monde que nous NOUs
figurons volontiers empreint de
brutalité et de violence, et

75



completement domine par les
hommes.

La premiere chose que des
documents ecrits peuvent attester,
c'est précisement d'un rapport a la
lecture et a I'écriture. Or la quantite
de tablettes exhumées a Kanesh
suggere que la societe paléo-
assyrienne est globalement lettree,
signe du soin porté a I'education —
vraisemblablement transmise au
sein du foyer. Un soin d’autant plus
minutieux que maitriser 'usage des
quelque 150 caracteres du
syllabaire cunéeiforme etait une autre
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paire de manches qu'apprendre les
vingt-six lettres de notre alphabet.

Les marchands assyriens installés a
Kanesh lisaient et ecrivaient donc
eux-mémes les documents qu'ils
archivaient, et que les archéeologues
découvrent aujourd’hui. Et parmi
ces textes se trouvent un grand
nombre de lettres adressées par
leurs epouses demeurees a Assur,
leur cité d'origine, dans le nord de
I'lrak actuel, a un millier de
kilometres de Ia.

"Lorsqu’on deéchiffre les tablettes, on
constate une grande diversitée dans
la composition, explique
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I'assyriologue Mogens Trolle Larsen
(universitée de Copenhague),
spécialiste de ces textes. On
remarque immediatement celles qui
sont ecrites par un scribe
professionnel et les autres, qu'on
reconnait a leur graphie incertaine,
ou a des erreurs grammaticales.”
Pour Cecile Michel (CNRS), qui
déchiffre ce corpus depuis pres de
guarante ans, "l'analyse des lettres
envoyées par des femmes suggere
que la plupart ecrivaient sans doute
elles-mémes leur courrier".

Vocabulaire spécifique

Les femmes écrivent, et elles
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écrivent differemment des hommes.
Aussi, le decryptage de leur prose
releve-t-il parfois du defi pour les
chercheurs. "Dans leurs lettres, les
femmes evoquent des questions
liees a la vie quotidienne et aux
sentiments, avec un vocabulaire
tres spécifique, sans doute proche
de la langue parlée, et qui apparait
tres peu dans les autres textes de
Kanesh", dit M. Larsen.

Les sentiments, la pieté envers les
dieux, les difficultés dans la gestion
du foyer : ces themes apparaissent
presque uniquement dans les
correspondances féminines. En
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temoigne une missive écrite par une
certaine Ummi-Ishara a sa soeur
Shalimma. Religieuse consacree au
dieu Assur, Ummi-Ishara jouit d’'une
forme de Iégitimité a adresser des
remontrances : Shalimma a
manifestement deserte le foyer
familial d’Assur, abandonnant son
epoux et ses enfants pour Kanesh
et la lointaine Anatolie. "Le jour ou
[ton mari] Pilah-Istar est arrivé ici,
comme tu n’étais pas revenue avec
lui, [il] etait tres malheureux et
pendant cinq jours il n'est pas sorti
de sa maison”, ecrit Ummi-Ishara
sur une petite tablette carrée d'un
peu plus de 5 centimetres de cote,
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sur laquelle elle est parvenue a
serrer quarante-neuf lignes de
minuscules caracteres cuneiformes.

"Ecris-moi si tu cherches un autre
époux et te désintéresses du tien,
afin que je le sache ! Si non,
prepare-toi a partir et reviens ici
rapidement, poursuit-elle. Si tu ne
reviens pas ici au plus vite, tu vas
me mettre en conflit avec ton mari et
tu vas laisser tes enfants déperir, et
moi, plus jamais je he mentionnerai
ton nom !" Ces quelques lignes
montrent non seulement la nature
des normes morales de la sociéte
paléeo-assyrienne, mais elles
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suggerent aussi qu'une femme peut
étre en mesure de s’affranchir de sa
condition, de déserter son foyer, de
quitter son epoux si elle s’en
"desintéresse” et d'en chercher un
nouveau.

Vie partagée entre Assur et
I’Anatolie

Une lettre echangee entre deux
amis confirme que les femmes — en
tout cas certaines d’'entre elles —
étaient libres de choisir leur destin.
"Je ne cesse d’'entendre que ta
premiere epouse t'a quittée pour un
autre mari", écrit a 'un de ses
collegues un marchand
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compatissant. Lui-méme craint
manifestement que sa seconde
epouse ne le quitte, puisqu’il confie
a son malheureux correspondant
étre lui-méme "tres déprime”,
I'implore de "garder un ceil sur elle”
et de lui "envoyer des informations
flables avec le prochain voyageur".

Premiere, seconde epouse ? C’est
'une des etrangetés de la situation
des marchands de Kanesh. Du fait
de leur vie partagée entre Assur et
I’Anatolie, Ils etaient autorisés a
déroger a la monogamie : une
premiere epouse ici, une seconde
la. "A condition qu’elles n'aient pas a
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partager le méme toit", precise
Cécile Michel.

Dans une somme academique
publiee en 2020 et dont elle prepare
une version grand public a paraitre
aux éditions du Seuil, la chercheuse
francaise a rassemble plusieurs
centaines de textes sur les femmes
d’Assur et de Kanesh. Bon nombre
indiquent sans ambiguité que les
mariages etaient arranges, mais
force est de constater que les
femmes jouissaient aussi de
nombreux droits. "La dot, par
exemple, est donnée a la future
epouse par sa famille. Elle reste sa
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proprieté et n'est pas versee au
futur mari, expligue Mme Michel.
Les filles celibataires, celles qui
étaient consacrees au dieu,
heritaient au méme titre que les
garcons. Quant aux filles mariees,
on consideérait qu'elles avaient recu
leur part d’héritage sous la forme de
leur dot.”

Les ceremonies de mariage,
décrites dans quelques-unes des
lettres, font apparaitre la premiere
mention d’'un vétement qui fait
encore couler des tombereaux
d’encre quarante siecles plus tard.
Pendant |la féte, le pere (ou I'oncle)
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de la flancee couvre sa téte d'un
voile, que le futur epoux enleve afin
de concretiser symboliguement
I'union. Les femmes devaient- elles
ensuite conserver ce voile dans
I'espace public ? Cecile Michel ne le
pense pas et n'y voit qu’'un rituel, un
ceremonial. "Dans les milliers de
textes de Kanesh actuellement
traduits, il nexiste aucune mention
de vétements obligatoires pour les
femmes, dit la chercheuse. Pas plus
gu'il nexiste de textes dénoncant
comme inapproprie un
comportement vestimentaire
feminin.”
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Les "comptes” des epoux
sépares

Ce qui est vrai au pays d’Assur au
XlIXe siecle avant notre ere ne l'est
plus quatre siecles plus tard. Du
point de vue des femmes, c’est
comme une grande dégringolade.
Les lois médio-assyriennes, sans
doute a partir du XVe siecle avant
J.-C., edictent pour la premiere fois
I'obligation du port du voile dans
I'espace public pour les epouses et
les filles de bonne famille — et,
surtout, I'interdiction du port de ce
méeme vétement pour les prostituées
et les servantes. C'est d’allleurs le

-
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port illicite du voile par celles-ci qui
est le plus férocement puni : "Les
prostituees et les servantes volilees
auront leurs vétements saisis,
cinquante coups de canne leur
seront infliges et du bitume sera
versé sur leurs tétes." Ces lois
assyriennes réeglementent tres
strictement les comportements des
femmes et prevoient un réegime de
sanctions particulierement severes
en cas de manguements.

Dans son livre sur I'histoire du
patriarcat, la grande historienne

feministe Gerda Lerner (1920-2013)
estimait que la condition des
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femmes n'avait cesse de se
degrader en Mésopotamie, depuis
le llle millénaire avant notre ere,
sous |'effet d'un contréle toujours
plus accru de leur liberté sexuelle.
Gerda Lerner parle d'un lent
processus de "commodification” des
femmes, par lequel et leur sexualité
(par la prostitution) et leur
respectabilite morale (par le
mariage) sont peu a peu devenues
des sources d’enrichissement pour
les hommes.

A l'époque des lettres de Kanesh,
les femmes semblent ainsi jouir de
plus de libertes que dans les siecles
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qgui suivront. La quarantaine de
contrats de mariage decouverts sur
le site en atteste. "Chacun des deux
époux pouvait rompre le mariage de
maniere unilatérale, moyennant le
versement d’'une indemnite a |'autre,
dit Mme Michel. L'indemnité etait
generalement identique pour les
deux parties." Voila qui donne un
nouvel indice : les "comptes" des
epoux etaient sépares. Non
seulement les femmes conservaient
la propriete de leur dot, mais elles
disposaient de leur propre capital, et
de leur liberté d’en user, d’investir,
d’accorder des préts a interéts (y
compris a des hommes), etc. De
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nombreux documents découverts a
Kanesh indiguent que les
Assyriennes pouvaient étre, a cette
époque, des businesswomen
accomplies.

Pas de capital commun

Un programme de recherche
international s’est intéresse a
I'importance que representait
I'activité economique féminine par
excellence : la confection des
textiles destines a I'exportation. En
se fondant sur les prix de vente
mentionnes dans les archives de
Kanesh, mais aussi en cherchant a
reproduire les techniques de filage
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et de tissage de I'époque et le
temps necessaire a la fabrication de
ces tissus, en déduisant le prix de la
laine, etc., les assyriologues
estiment que les femmes d’un riche
foyer d’Assur pouvaient produire
une vingtaine de textiles par an,
pour un revenu d’'environ quatre
mines d’argent. "C’est le prix d'une
petite maison a Assur”, conclut Mme
Michel. Au sein des firmes familiales
de I'époque, Il n'existe pas de
capital commun : celui-ci est éclate
entre les membres de la famille,
chacun — y compris les femmes —
étant remunere selon le travalil
accompli.
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Allleurs dans |I'espace et plus pres
de nous dans le temps, d'autres
inscriptions officielles renseignent
sur le statut des femmes, et en
particulier sur leur indépendance
économique. En voici une, qui n'a
pas éte inscrite sur une tablette
d'argile : "Les femmes mariees
auront désormais I'administration et
la jouissance de leurs biens propres
et pourront en disposer librement.”
Cette inscription est datee de 1966
apres J.-C., et emane de
I'administration centrale d'un grand
Etat d’'Europe de I'Ouest, la France.
Son ministere de la justice
annoncait par la I'application de |la
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loi du 13 juillet 1965, rendant aux
femmes une liberté dont bon
nombre d’entre elles jouissaient
deja quatre mille ans plus t6t, dans
le nord de la Mésopotamie. Parmi
d’autres, c’est I'une des lecons
politiques des archives de Kanesh :
aucun droit, ni méme ceux qui nous
semblent aller de soi, n'est acquis
pour toujours.
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Episode 5: Le mélange des
cultures, ciment du "vivre-
ensemble”, a I’'age du bronze

Bien sur, le neophyte doit consentir
a un petit effort d'imagination. De
I'acropole de Kanesh, le directeur
du site, Fikri Kulakoglu, un
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archeologue de l'université
d’'Ankara, montre du doigt les
bordures des champs alentour, a
plusieurs centaines de metres : ici
une haie, la un affleurement de
pierres a peine visible, la encore un
fosse entre deux parcelles. Le
visiteur ne percoit pas grand-chose,
mais l'cell erudit y distingue les
limites de la ville, la ou s’étendaient
les quartiers de la ville basse, tout
autour de l'acropole.

A l'age du bronze, le tissu urbain
couvrait probablement jusqu’a 230
hectares, abritant de 25 000 a 35
000 habitants. "Au XXe siecle avant
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notre ere, Kanesh était sans doute
la cité |la plus importante d'Asie
mineure", dit Fikri Kulakoglu. Le site,
d’'ailleurs, se trouve en plein coeur
de ’Anatolie, a 260 kilometres au
sud-est de I'actuelle Ankara.

En contrebas de la ville haute, une
dizaine d’hectares sont fouilles
depuis plus d’'un demi- siecle : c’est
la que se trouvalt le karum, le
comptoir des marchands assyriens.
Le quartier était fait de maisons de
brique a un etage et a toit plat,
érigées sur des fondations de
pierre, construites autour d'une
petite cour. Les briques ont disparu,
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les pierres sont toujours la. Les
chercheurs estiment qu’'environ 3
000 a 3 500 personnes vivaient
dans le secteur, en majorité les
marchands et leurs familles, venus
de la ville d’'Assur, dans la region de
I'actuelle Mossoul (lrak). Des
"Immigres”, dirait-on aujourd’hul.

Les milliers de tablettes a |'ecriture
cuneiforme decouvertes dans leurs
maisons permettent d’entrevoir les
aspects que pouvait revétir le "vivre-
ensemble”, a I'age du bronze, il y a
guarante siecles. Avec a la cle
guelques elements de reponse a
une question qui prend ces
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dernieres annees une importance
particuliere en Europe et ailleurs :
celle de savoir si la defilance entre
communauteés, les discriminations,
le sentiment de superiorite ou le
Mepris, voire ce que NoUs NOMmMons
le racisme, ont existe de tout temps.
"Ces documents offrent une fenétre
exceptionnelle sur la maniere dont
les gens de difféerentes origines
ethniques et culturelles vivaient
ensemble et interagissaient,
expliqgue Fikri Kulakoglu. La plupart
du temps, nous fondons nos
interpretations sur des inscriptions
officielles qui sont aussi des
élements de propagande. Ici, nous
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avons acces a ce que les gens
‘normaux’ s’'écrivaient, a ce qu'ils
pensaient vraiment.”

Aucune mention de tensions
entre communauteés

L'un des premiers enseignements
des lettres de Kanesh ne tient pas a
ce que lI'on y trouve, mais plutot a
ce que I'on n'y trouve pas. "A ma
connaissance, parmi les milliers de
lettres aujourd’hui traduites, |l
n'existe aucune mention de tensions
entre communautés, ou de mepris
de la part des marchands assyriens
envers les populations locales, dit
I'assyriologue francaise Cécile
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Michel (CNRS), 'une des meilleures
spécialistes de ce corpus. Pas plus,
d'ailleurs, que l'inverse.”

Dans ces textes, les marchands
assyriens désignent les habitants de
Kanesh et tous ceux avec qui ils
commercent en Anatolie par le
terme nuwa’'um. "C’est
probablement un mot qui désigne
ceux qui ne parlent pas le viell
assyrien", dit I'assyriologue Mogens
Trolle Larsen (universite de
Copenhague), qui étudie ce corpus
depuis soixante ans. Lorsqu'ils
dechiffrent les tablettes, les
chercheurs traduisent géneralement
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nuwa’'um par "Anatoliens” — non
sans savoir que ce mot recouvre
des réalités tres différentes.

Les noms propres mentionnes dans
les textes découverts a Kanesh
montrent une grande diversite
ethnolinguistique parmi ces
"Anatoliens”. La majorite était
constituee de Hittites, mais il y avait
aussi parmi eux des Louvites, des
Hourrites, des Hattis, et sans doute
d'autres groupes — Palaites,
Ourarteens — dont la presence est
attestee en Anatolie a I'age du
bronze. Autant de communautés
aux identités culturelles et
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religieuses différentes, parlant des
langues disparates et aujourd’hui
disparues, et sans aucune
ressemblance avec le vieil assyrien
(apparente a I'arabe et a I'hébreu)
parlé par les marchands d’Assur en
exil.

Pourtant, comme le note M. Larsen,
d'eventuelles difficultés de
communication ne sont quasiment
pas abordées dans les documents
de Kanesh. "ll n'y est presque
jamais question d’interpretes, dit le
chercheur danois. Dans cette
sociéte cosmopolite, il devait étre
bien plus naturel qu'aujourd’hui de
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parler et de comprendre plusieurs
langues.”

Mariages mixtes

Les contrats de mariage découverts
montrent que de nombreuses
unions mixtes etaient célebrees.
Souvent, les marchands assyriens
installés sur place prennent pour
seconde épouse une Anatolienne —
la premiere demeurantdans leur
region d'origine, a Assur. Les
Anatoliennes, épouses au rabais ?
"Elles béneficiaient de droits
comparables a ceux des
Assyriennes, rectifie Mme Michel. Si
leur epoux divorcait pour retourner a
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Assur, il leur versait un
dedommagement et elles
conservaient géneralement la
maison conjugale. Elles pouvaient
ensuite se remarier.”

Symetriquement, des Assyriennes
pouvaient aussi convoler avec un
Anatolien a leur gout. Ce fut le cas
d’'une certaine Ishtar-Bashti,
installée a Kanesh avec son mairi,
un marchand du nom d’Al-tab. A sa
mort, elle se remaria avec un
Anatolien du nom d’Annuwa — au
grand dam de son pere. Dans une
lettre qu’il lui écrit, celui-ci remarque
sur un ton de reproche : "Quand je
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t'al donnée en mariage a Al-tab,
cela m’a couté cing mines d’argent.
Apres qu’il est mort, tu t'es mariee a
un Anatolien et j'ai du, a nouveau,
déepenser cing mines d'argent.” Ce
n'est pas l'ildentité du mari qui pose
ici probleme, plutot le montant de la
dot...

Les lettres de Kanesh offrent
d'autres exemples de tels mariages
mixtes — des Assyriennes venant
chercher un mari en Anatolie. "Elles
étaient peut-&tre attirées par un droit
matrimonial plus favorable, les
societés anatoliennes etant a cette
époque plus egalitaristes que les
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societés mesopotamiennes : en
particulier, les Anatoliens se
mariaient generalement sous le
regime de la communaute de biens,
expligue Mme Michel. Il est tres
possible que cela ait influé sur les
contrats de mariage conclus entre
époux assyriens, les rendant plus
favorables a I'épouse.”

La plus grande part des quelque 22
000 textes de Kanesh couvre une
periode d’environ soixante-dix ans,
de 1920 avant J.-C. a 1850 avant J.-
C. Dans certains cas, les
chercheurs peuvent reconstruire les
arbres genealogiques de familles
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entieres. "ll est remarquable de
constater qu’au bout de trois
generations on trouve dans les
familles mixtes des freres et sceurs
portant indistinctement des prenoms
assyriens et anatoliens, indique M.
Larsen. Pour |la péeriode la plus
tardive couverte par les documents
de Kanesh, il n'est méme plus
possible d’'identifier 'appartenance
d'un individu a un groupe ethnique
particulier sur la base de son nom."
Cela n'a l'air de rien, mais dans
combien de familles francaises, au
XXle siecle, une Fatima est-elle la
sceur d'un Jean-Christophe ?
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Fraude, contrebande et
espionnage

Les marchands de Kanesh ne
livrent dans leurs archives que peu
d’'informations sur les eventuelles
difficultés de leur acclimatation au
monde anatolien. Et les demélés
avec le pouvoir local qu'ils
mentionnent ont plus a voir avec
leur penchant pour la fraude
gu’'avec leur identité d’Assyriens.
Dans une lettre, trois marchands
mettent en garde I'un de leurs
collegues : "Le fils d'Innaya a fait
conduire ses marchandises de
contrebande chez Pusu- ken mais
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[elles] ont ete saisies et le palais a
saisi Pusu-ken, et I'a jete en prison !
Les gardes ont ete renforceés. La
princesse [de Kanesh] a écrit a
Luhusaddiya, Hurrama, Salahsua
[d’autres cités anatoliennes] et a
son pays a propos de la
contrebande, et des vigies ont ete
postées.”

En tout état de cause, les méfaits
d'un individu — fraude, contrebande
voire espionnage au profit d’'une cite
concurrente — n'induisent jamais de
sanctions collectives pour
I'ensemble du karum. M. Larsen
note que, si les autorites
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anatoliennes n’hésitent pas a user
de la force pour faire respecter le
prelevement des taxes et contrdler
le commerce de certains biens, elles
demeurent dependantes des
marchands assyriens. Car I'etain
gu’ils apportent d’Assur est crucial
pour la métallurgie du bronze, I'un
des poumons de I'économie de
I'époque.

Kanesh n’'offre cependant qu'un
apercu des activités de la diaspora
commerciale assyrienne en Anatolie
et de son influence culturelle sur les
populations locales. "Les documents
trouves sur place indiquent que le

111



karum de Kanesh etait le plus
important, mais on sait gu'il existait
plus de trente comptoirs analogues
dans la région, raconte Cécile
Michel. Outre Kanesh, les sites de
seulement trois de ces villes ont éte
decouverts, on ignore ou se
trouvent les autres.”

Adoption de I’écriture cunéiforme
et de la langue assyrienne

| 'efficacité de ce réseau commercial
a probablement inspire les
chancelleries locales : les roitelets
anatoliens finiront par adopter, non
seulement I'écriture cunéiforme,
mais aussi la langue assyrienne
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pour leurs echanges diplomatiques.
En témoigne une lettre celebre,
découverte en 1955 par I'equipe de
'archéologue Tahsin Ozglic, dans
les ruines du palais de Kanesh. Elle
est adressée par un certain Anum-
hirbe, roi de la citée de Mamma, a
son homologue de Kanesh,
Warshama — theoriguement son
allie. Anum-hirbe reproche a
Warshama de ne pas avoir tenu l'un
de ses vassaux, le prince de la ville
de Taishama, qui s’est rallié a ses
adversaires. "Lorsque mon ennemi
m’a vaincu, 'homme de Taishama a
envahi et detruit douze de mes
villages, s’'indigne Anum-hirbe. |l
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s'est empare du gros et du petit
bétail. Il a dit : “Le roi est mort, je
suis donc libre d’aller piller I” Au lieu
de protéger mes terres et de les
défendre, il les a brllées et n'a
laissé qu'une fumee pestilentielle.
Quand ton pére, Inar, a assiégé la
ville de Harsamna pendant neuf
ans, mes terres sont-elles tombees
sur les tiennes et ont-elles tue le
bétail et les moutons ?"

Nous sommes au XVllle siecle
avant notre ere, au crepuscule de la
présence assyrienne en Anatolie et
I'ambiance entre souverains locaux
semble fortement délétere. Ces
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guerres finiront par mettre un terme
au commerce des marchands
d’Assur en Asie mineure. Kanesh
est incendiee a plusieurs reprises,
puis abandonnée pendant des
décennies ; le dernier document
datable découvert dans la ville
remonte a 1718 avant notre ere.

Sur I'acropole, Fikri Kulakoglu
montre un bloc du palais d'un
hectare qui surplombait la ville : on
voit encore I'encoche de l'une des
énormes poutres qui soutenaient le
faitage du batiment. Autour, les
briques ont fondu, comme vitrifiees
par I'intensité du feu. "Le palais a du

115



bruler pendant des semaines, dit
I'archeéologue. A plusieurs kilometres
a la ronde, toutes les populations de
la plaine ont sans doute assiste a
cet evenement spectaculaire.” Fikri
Kulakoglu signale en passant ces
deux petits miracles toponymiques :
le nom moderne du site est Kultepe,
ce qui, on s’en souvient, signifie en
turc "colline de cendres"”, et le nom
du village voisin, Karahoyuk, veut
dire "butte noire”.
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	Ici, on peut connaître le nom du ou de la propriétaire de telle ou telle demeure, reconstruire l’arbre généalogique de familles entières, et accéder à mille détails du quotidien de ces femmes et de ces hommes qui vivaient à l’âge du bronze dans cette grande ville d’Anatolie, il y a quelque 4 000 ans ans. Le miracle de Kanesh est d’abord celui d’une découverte, celle de milliers de tablettes d’argile qui forment les plus volumineuses et anciennes archives de documents privés de l’histoire de l’humanité.
	Des correspondances, des reconnaissances de dette, des contrats de mariage, des jugements, des algarades familiales, des plans de fraude fiscale, des appels au secours, des lettres du roi d’Assyrie en personne... Au total, plus de 22 000 tablettes portant des caractères cunéiformes, datées des alentours de 1900 avant J.-C., ont été exhumées. "Nous en retrouvons de nouvelles à chaque campagne de fouille", dit Fikri Kulakoglu.
	Un trésor loin d’être épuisé
	De l’acropole, où ont été découvertes les structures de grands bâtiments officiels – dont un palais de plus d’un hectare –, l’archéologue montre l’étendue des champs sous lesquels dorment encore des quartiers entiers de la ville, qui comptait sans doute à cette époque de 25 000 à 35 000 habitants : seule une toute petite fraction en a jusqu’à présent été fouillée, bien que les excavations soient conduites sans interruption depuis 1948. "Quand on me demande combien de temps il faudrait pour achever les fouilles sur le site, je réponds généralement 5 000 ans, dit Fikri Kulakoglu. Et ce n’est pas une plaisanterie." Des centaines, probablement des milliers de tablettes d’argile restent à découvrir ; le trésor de Kanesh est loin d’être épuisé. Comment les premières pièces sont-elles sorties de terre ? Personne ne le sait.
	Vers 1880, quelques tablettes apparaissent sur les marchés d’Istanbul et les paysans qui les écoulent assurent qu’elles proviennent des alentours d’un petit village, Kültepe, à quelques kilomètres au nord-est de la ville de Kayseri, en Cappadoce. En turc, Kültepe signifie "colline de cendres" : aux abords du village se dresse un tell – un monticule fait de l’accumulation de ruines, des reconstructions successives, de poussière et du temps qui passe. Nul doute qu’il y a là un grand site archéologique, mais les tablettes cunéiformes supposées en être sorties sont immédiatement soupçonnées d’être des faux.
	De fait, elles n’avaient rien à faire là. "A la fin du XIXe siècle, l’écriture cunéiforme vient d’être déchiffrée et on commence à pouvoir lire plusieurs des langues qu’elle transcrit, raconte l’assyriologue Cécile Michel (CNRS). Mais, à l’époque, on estime très peu probable de retrouver de telles tablettes au cœur de l’Anatolie, si loin de la Mésopotamie, où ce système d’écriture a été inventé." En effet, c’est dans le sud de l’Irak actuel, autour de l’actuelle Bassorah, qu’un peuple énigmatique – les Sumériens – a mis au point à partir de 3400 avant notre ère ce système graphique, où chaque caractère est un agencement de petits clous, imprimés dans l’argile grâce à un stylet. D’où son nom, cunéiforme, du latin cuneus ("clou").
	Tablettes introuvables
	Ce système d’écriture, le plus ancien connu à ce jour, a sombré dans l’oubli au tournant de l’ère chrétienne. Mais, en plus de trente siècles d’existence, il a été adopté par de nombreuses populations du Proche-Orient et a transcrit une grande variété de langues. Dans les années 1840, l’orientaliste britannique Henry Rawlinson (1810-1895) commence à décrypter cet écheveau de signes mystérieux. A sa suite, la communauté des assyriologues accomplit un extraordinaire exploit scientifique : reconstruire le lexique et la grammaire de nombreux idiomes perdus, certains disparus sans descendance. Le sumérien, l’élamite ou le hourrite, par exemple, qui ne sont liés à aucun des idiomes parlés aujourd’hui, le vieux perse (ancêtre du persan moderne), le hittite (la plus ancienne langue indo-européenne connue), ou encore l’assyrien et le babylonien, deux langues sœurs de la même famille que l’arabe et l’hébreu.
	Entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe, donc, des milliers de tablettes supposées provenir des alentours de Kültepe inondent les marchés. Au début des années 1890, l’orientaliste allemand Peter Jensen (1861-1936) montre qu’elles transcrivent la langue assyrienne, cousine de l’arabe et de l’hébreu que l’on parlait en haute Mésopotamie, à quelque 1 000 kilomètres de là, autour de la cité d’Assur, non loin de l’actuelle Mossoul (nord de l’Irak). "Dans les années qui suivent, on trouve d’autres tablettes cunéiformes en Egypte, c’est-à-dire encore plus loin de la Mésopotamie, raconte Cécile Michel. Les savants vont vite se convaincre que les tablettes de Kültepe ne sont pas des faux."
	Dans ses premières traductions, Peter Jensen identifie un mot, "Kanesh", qu’il suppose – à raison – être le nom antique de la cité dont elles proviennent. Le site de Kanesh est-il bien à Kültepe ? Les tablettes y demeurent en tout cas introuvables. Seuls les paysans du coin semblent connaître la localisation du gisement. Arrive alors un personnage-clé, Bedrich Hrozny (1879-1952).
	Dans les années 1920, cet orientaliste tchèque s’est fait connaître en décryptant une langue jusqu’alors inconnue, le hittite, sur des tablettes cunéiformes découvertes sur d’autres sites anatoliens. "Bedrich Hrozny cherche de nouvelles tablettes dans la région : en 1925, il arrive à Kültepe avec un permis de fouille et de gros moyens, retrace Fikri Kulakoglu. Il peut embaucher une armée de travailleurs." Le Champollion tchèque cherche là où de la documentation écrite est susceptible, pense-t-il, de se trouver : sur l’acropole, le tell de 500 mètres de diamètre qui s’élève en surplomb de la plaine, et sous lequel les ruines des monuments officiels se trouvent. A l’époque, les excavations sont brutales. On creuse sans ciller, on ouvre de larges tranchées. Aujourd’hui encore, Fikri Kulakoglu montre, un peu désolé, les stigmates de ces anciennes techniques de fouille qui ont partiellement détruit les structures de grands bâtiments. Mais Bedrich Hrozny ne trouve rien, ou presque. Le trésor est ailleurs.
	Un complément de revenu pour les paysans
	"En réalité, ce n’est pas dans la ville haute, mais dans la ville basse, sous les champs, que se trouvait le gisement de tablettes. Les paysans de Kültepe le savaient bien, mais se gardaient de le dire à Hrozny, raconte l’archéologue turc. Car les tablettes, qu’ils découvraient en creusant des puits pour irriguer leurs cultures, leur assuraient un complément de revenu." Après des mois de recherches infructueuses, Hrozny est sur le point de repartir bredouille, mais il arrache in extremis leur secret aux riverains. Plusieurs versions de l’histoire circulent. A-t-il copieusement arrosé de raki une soirée avec ses ouvriers locaux pour délier les langues ?
	A-t-il troqué de la quinine – salutaire dans cette région alors impaludée – contre quelques confidences ? Toujours est-il qu’il engage de nouvelles fouilles à une centaine de mètres au nord-est de l’acropole, et la moisson est immédiate : un millier de tablettes environ sortent de terre. "A cet endroit se trouve le quartier des marchands assyriens qui avaient installé à Kanesh un comptoir de commerce, à plus de 1 000 kilomètres d’Assur, leur ville d’origine, explique Cécile Michel. Dans leurs maisons, une pièce était généralement consacrée à leurs archives, où étaient conservées des dizaines, parfois plusieurs centaines de tablettes, classées dans des jarres, caisses ou sacs, certains entreposés sur des étagères de bois." L’assyriologue française travaille depuis près de quarante ans à traduire, à publier, à interpréter ces textes. "La plupart de ces lettres sont adressées à ces marchands par des membres de leur famille restés en Assyrie, dans le “pays d’Assur”, dit-elle.
	Ce sont des témoignages uniques, car les familles sont éclatées. Pour communiquer, les maris, les épouses, leurs enfants, doivent s’écrire tout ce qui relève de la vie domestique, du fonctionnement de l’économie, des relations entre les hommes et les femmes... Tout ce qui ne laisse généralement pas de traces écrites." Entrer ainsi dans ce que Fernand Braudel appelait "l’immense royaume de l’habituel, du routinier, ce grand absent de l’histoire", c’est aussi ressusciter les voix de ces gens, faire revivre leurs mots, reconstruire leurs histoires... Cécile Michel ne cache pas une certaine émotion lorsqu’elle s’installe devant une tablette de quelques centimètres carrés et qu’elle s’apprête à la faire parler. D’autant que l’écrasante majorité de ces textes, plus de 20 000, ne couvre qu’une toute petite période, deux ou trois générations, entre 1920 avant J.-C. environ et 1850 avant J.-C. : on peut suivre ces femmes et ces hommes tout au long de leur vie, à travers les lettres qu’ils reçoivent ou qu’ils adressent.
	450 assyriologues dans le monde
	Des centaines, des milliers d’histoires restent à exhumer de ces petits pavés d’argile. A ce jour, environ 9 000 des 22 000 tablettes découvertes à Kültepe, dont une bonne part sont conservées au Musée des civilisations anatoliennes d’Ankara, ne sont pas encore traduites ni publiées. La tâche reste immense, et la communauté des assyriologues est minuscule : environ 450 personnes dans le monde, dont moins d’une dizaine travaillent sur les textes de Kanesh.
	Mogens Trolle Larsen, professeur émérite à l’université de Copenhague, s’y consacre depuis près de six décennies, jusqu’à parfois ressentir une étrange affinité avec les protagonistes des lettres. Il a longtemps étudié l’archive d’un certain Assur-nada, installé à Kanesh, fils aîné d’un puissant marchand d’Assur, un dénommé Assur-idi. D’après les lettres retrouvées, on sait qu’Assur-nada s’est marié dans la cité d’Assur, qu’il eut un fils et plusieurs filles de ce mariage, que leur mère est morte prématurément. On sait aussi qu’il a laissé les enfants à leur grand-père, Assur-idi, et qu’il est parti représenter les affaires familiales en Anatolie.
	Dans une lettre, Assur-idi annonce : "J’ai élevé ton fils, mais il m’a dit ceci : “Tu n’es pas mon père !” Il s’est levé et il est parti. J’ai aussi élevé tes filles, mais elles m’ont dit ceci : “Tu n’es pas notre père !” Trois jours plus tard, elles se sont levées et sont parties chez toi. Dis-moi ce que tu penses de cela." Les lettres du notable assyrien – plus d’une centaine ont été traduites et publiées – contiennent à peu près toutes des remontrances ou des admonestations. Elles laissent deviner une personnalité difficile, qui cadre assez bien avec la rébellion et le départ de ses petits-enfants. "Un jour que j’étais au Louvre, en train de traduire un texte d’Assur-idi, raconte M. Larsen, j’ai été brusquement frappé par un sentiment de proximité avec cet homme. Comme si ce vieux marchand acariâtre qui vivait à Assur il y a 4 000 ans, je le connaissais personnellement."
	
	Episode 2: Quinze siècles avant Athènes, un semblant de démocratie en Assyrie
	Tout à coup, la lumière remplaça les ténèbres. A Athènes, entre le VIIe et le Ve siècle avant notre ère, la philosophie apparaît, la démocratie renverse la tyrannie. Nous l’avons tous appris à l’école, c’est le "miracle grec". Un "miracle" qui, soit dit en passant, sied très bien aux héritiers de la Grèce que nous sommes : en le célébrant, c’est un peu nos propres louanges que nous chantons. L’émergence de systèmes politiques complexes, le partage des pouvoirs et les balbutiements de la démocratie, tout cela vient-il du seul génie de l’Europe ? Si vous doutez de ce miracle, vous n’avez probablement pas tort, et les lettres de Kanesh sont là pour conforter votre scepticisme.
	Ces quelque 22 000 tablettes d’argile vieilles de 4 000 ans, découvertes dans les ruines de la cité anatolienne de Kanesh, donnent un aperçu fascinant de l’organisation d’une grande ville de l’âge du bronze, qui n’est pas sans rappeler l’Athènes de Périclès – tout en la précédant de quinze siècles.
	Mais, avant de poursuivre, il faut éclaircir un point important. Les lettres découvertes à Kanesh ne renseignent pas tant sur la ville de Kanesh que sur une autre cité : Assur, le cœur de l’Assyrie, à un millier de kilomètres au sud-est, postée en surplomb du Tigre, non loin de l’actuelle Mossoul (Irak). "La majorité de ces textes sont des correspondances entre les marchands assyriens installés sur place et leur ville d’origine, Assur, à laquelle ils restent liés", explique l’assyriologue française Cécile Michel (CNRS), qui travaille depuis près de quarante ans sur ce corpus. "Or, pour la période paléo-assyrienne [entre 2000 et 1800 avant J.-C.], les archéologues n’ont trouvé quasiment aucun texte à Assur, dit-elle. Les principales sources d’information sur le fonctionnement de cette cité-Etat sont les documents trouvés à Kanesh."
	Une image stupéfiante de modestie
	Si le pays d’Assur vous dit quelque chose, c’est probablement que vous avez déjà arpenté les départements des antiquités orientales des grands musées européens. Peut-être avez- vous admiré, au Louvre, les immenses taureaux ailés androcéphales taillés dans l’albâtre qui gardaient la cour du palais de Sargon II, à Khorsabad. Peut-être avez-vous flâné devant les bas-reliefs du palais d’Assurbanipal, au British Museum de Londres...
	Cette Assyrie fastueuse, c’est celle de l’âge de fer, qui règne sur tout le Proche-Orient de 900 à 600 avant notre ère. Le roi d’Assyrie est alors l’homme le plus riche et le plus puissant du monde. Ses banquets régalent parfois des dizaines de milliers de convives pendant des semaines. Son armée est précédée d’une réputation d’invincibilité et de brutalité sanguinaire qui tient en respect tous les peuples de la région, depuis le delta du Nil jusqu’au Tigre, et des monts enneigés du Taurus jusqu’aux déserts du Golfe Persique.
	A quoi ressemblait la royauté assyrienne, mille à mille cinq cents ans plus tôt ? A rien de tel. Les lettres de Kanesh, en effet, en donnent une image stupéfiante de modestie. "A l’époque paléo-assyrienne, le roi d’Assur ne s’octroie même pas le titre de “roi” lorsqu’il écrit aux marchands assyriens installés à Kanesh, dit Cécile Michel. Il se présente comme “chef” ou “prince”, comme “vicaire du dieu Assur” [la divinité protectrice de la cité du même nom], ou comme “superviseur” d’une assemblée, qui est la principale autorité politique de la ville."
	Selon les textes parvenus jusqu’à nous, cette assemblée semble avoir fonctionné comme une cour de justice, mais aussi comme un organe législatif. Parfois, précise Cécile Michel, ses décisions disent s’appuyer sur un code de lois "inscrit sur une stèle".Hélas, celle-ci n’a pas été découverte. Par petites touches, les lettres de Kanesh donnent des indices sur le fonctionnement de l’assemblée. Elle se tenait "devant les symboles du dieu Assur", dans une "enceinte sacrée" située au seuil de son temple, sous la supervision d’un aréopage que les textes désignent comme les "Anciens", et dont faisait partie le roi.
	Des cités-Etats gouvernées par une assemblée
	"On ne sait pas avec certitude qui siégeait dans cette assemblée, mais, d’après les textes dont nous disposons, on peut penser qu’il s’agissait d’une assemblée populaire, une assemblée ouverte, un peu comme à Athènes à la période classique, où chaque homme libre pouvait porter ses arguments dans les débats", dit l’assyriologue Mogens Trolle Larsen, de l’université de Copenhague.
	L’existence de telles institutions, si loin de l’Europe et à une époque si reculée : voilà qui frappe les enfants de la Grèce classique que nous sommes. Pourtant, de telles assemblées ne paraissent pas avoir été exceptionnelles dans la région. "Ailleurs en Mésopotamie, on a découvert des correspondances diplomatiques du XVIIIe siècle avant notre ère, suggérant que certaines cité-Etats n’avaient pas de roi et qu’elles étaient largement gouvernées par une assemblée", raconte le chercheur danois.
	Ce tropisme "démocratique" n’était donc pas unique en Mésopotamie. A Kanesh, la situation n’était guère différente. Les marchands d’Assur expatriés dans la grande ville anatolienne n’étaient pas sous la coupe directe du roi local mais regroupés au sein du karum – mot que les spécialistes traduisent par "comptoir de commerce" – et bénéficiaient d’un régime d’extraterritorialité. "A l’image du système politique de la cité d’Assur, le karum disposait d’une assemblée locale grâce à laquelle les litiges étaient collectivement arbitrés, explique Cécile Michel. En cas d’échec ou de désaccord, l’affaire remontait à Assur, dont l’assemblée faisait office de cour d’appel."
	Quelle place pour le roi ? Les lettres de Kanesh n’explicitent pas clairement le fonctionnement des institutions d’Assur et les assyriologues doivent déduire de ces textes parfois obscurs la subtilité de l’équilibre des pouvoirs. Cécile Michel a inventorié toutes les lettres adressées par le roi d’Assur à ses sujets installés dans la cité anatolienne. Elle en a compté dix-sept. Dans douze d’entre elles, le roi ne fait que transmettre les verdicts ou les décisions de l’assemblée. Souvent, ces lettres sont introduites par la formule : "La Ville a rendu un jugement." La collectivité, donc, prend le pas sur la figure royale.
	Flagrant délit de propagande
	Or, comme tous les rois, celui d’Assur est vaniteux, et soucieux de l’image qu’il va laisser à la postérité. Dans une inscription découverte à Assur, sur le montant d’un portail, le roi Erishum Ier (1974-1935 avant J.-C.) se vante des grands travaux qu’il réalise pendant son règne : "Lorsque j’ai commencé les travaux, la Ville a obéi à ma parole et j’ai promulgué l’exemption des taxes sur l’argent, l’or, le cuivre, l’étain, l’orge, la laine, le son et la paille."
	Le roi, donc, seul commanditaire et financeur de la construction du temple d’Assur et de la réfection des murailles ? M. Larsen s’amuse que les lettres de Kanesh permettent de prendre le souverain en flagrant délit de propagande. L’une des lettres découvertes à Kanesh donne ainsi des mêmes travaux une description bien différente. Les marchands expatriés sont avertis par celui qui les représente à Assur : "La Ville vous a imposé un paiement de 10 mines d’argent pour les dépenses liées aux fortifications." Avant d’enjoindre aux destinataires de s’acquitter au plus vite de cet impôt supplémentaire, faute de quoi un messager serait envoyé d’Assur à Kanesh pour percevoir la somme, et les frais de son voyage – estimés à une mine d’argent – seraient alors à leurs frais. "Cette lettre fascinante montre que la déclaration de l’inscription royale d’Erishum doit être replacée dans un contexte beaucoup plus complexe où d’autres institutions de la ville jouent un rôle de premier plan", dit M. Larsen.
	La place du roi dans l’organisation politique de la cité d’Assur au milieu du XXe siècle avant notre ère apparaît ainsi bien plus modeste. Elle l’est d’autant plus que la répartition des pouvoirs semble avoir été plus subtile qu’un simple partage entre le roi et l’assemblée. Dans les textes de Kanesh est souvent mentionné un "hôtel de ville" (littéralement bet alim, ou "maison de la ville"), dirigé par un haut magistrat : le limmu.La traduction est singulièrement difficile. La langue des vieux assyriens décrit un monde et des institutions disparus, et leurs mots pour les décrire n’ont souvent pas d’équivalent dans les langues modernes. Les lettres de Kanesh indiquent que le limmu est placé à la tête de l’hôtel de ville afin d’organiser la collecte des taxes au profit de la cité, de perquisitionner les mauvais payeurs, de contrôler le commerce de certaines matières premières stratégiques comme le fer, de jouer le rôle de banque…
	Subtil système de partage des pouvoirs
	Le limmu est un magistrat important, quelque chose entre notre premier ministre et notre ministre de l’économie et des finances. Toutefois, de la même manière qu’elles contraignent fortement le pouvoir du roi, les institutions paléo-assyriennes limitent aussi celui du limmu, puisque son mandat ne dure qu’un an. Et cette particularité est à l’origine du système assyrien de comptage du temps : les années ne sont pas numérotées mais portent le nom du limmu qui se trouve aux affaires. D’où le choix des chercheurs de traduire le titre de ce magistrat par le terme "éponyme". Non seulement son mandat était limité à une année, mais le futur éponyme – membre de l’une des grandes familles de marchands d’Assur – ne pouvait promettre aucune faveur à quiconque avant son arrivée à la tête de l’hôtel de ville, puisqu’il ne pouvait prévoir sa nomination : il était tiré au sort.
	"Aucun document trouvé à Kanesh ne permet de connaître le mode de désignation de l’éponyme, mais un texte plus tardif nous dit que c’est le “sort” qui en décide, dit M. Larsen. Cette institution remonte au moins au règne d’Erishum Ier, vers 1970 avant notre ère, mais elle s’enracine peut-être dans un passé bien plus lointain." L’institution de l’éponymie va perdurer plus de treize siècles, jusqu’à la chute de l’empire néo-assyrien, en 609 avant J.-C. "Mais, à la fin, l’éponyme n’était plus indépendant, puisqu’il n’était plus tiré au sort, mais nommé par le roi", rappelle l’assyriologue danois. Comme l’aboutissement d’un lent reflux, celui de l’esprit "démocratique" qui prévalait entre le Tigre et l’Euphrate, au début du IIe millénaire avant notre ère.
	Reste une question : s’il a disparu de Mésopotamie au fil de mille ans d’histoire, le subtil système de partage des pouvoirs mis en place il y a quatre mille ans à Assur s’est-il diffusé jusqu’en Méditerranée orientale ? A-t-il influencé les Grecs ? Si la question se pose, c’est évidemment que l’éponymie s’est aussi implantée dans les cités grecques, environ un millénaire après avoir été attestée à Assur – l’archonte éponyme, le plus haut magistrat d’Athènes, ayant un mandat annuel depuis le VIIe siècle avant notre ère. Il n’existe aucune preuve d’une telle influence, néanmoins les idées circulent sans laisser de traces et, après tout, l’Assyrie a bien plus à voir avec notre histoire que nous l’imaginons. A commencer par le nom de notre continent et de celui qui, à l’est, lui fait face. Le fait est débattu, mais le mot Asie pourrait provenir du vieil assyrien asu, qui signifie l’orient, le levant, la lumière. Et, symétriquement, Europe viendrait du mot ereb : l’occident, le couchant, les ténèbres.
	
	Episode 3: A l’âge du bronze, des fondamentaux de l’économie de marché déjà présents dans la société assyrienne
	Les textes trouvés dans les ruines de Kanesh montrent qu’une certaine idée du marché existait déjà au XXe siècle avant notre ère, dans le Croissant fertile : le marché et sa régulation par les autorités, le capital, le taux d’intérêt, la monnaie, l’entreprise et même la fraude fiscale...
	Et s’il était possible de s’inspirer des vieux Assyriens pour reconsidérer la science économique ? Vers la fin des années 1950, le grand historien de l’économie Karl Polanyi (1886-1964) s’est plongé dans la littérature assyriologique pour creuser cette idée séduisante. Dans les correspondances des marchands assyriens retrouvées dans les vestiges de la cité anatolienne de Kanesh, Polanyi voyait la preuve qu’à l’âge du bronze, il y a quatre mille ans, des sociétés complexes avaient pu développer un commerce à grande distance sans aucun des mécanismes et des institutions du capitalisme qui nous semblent aujourd’hui si "naturels" : le marché, la monnaie, l’avidité du capital.
	Schématiquement, Polanyi voyait dans les marchands assyriens de Kanesh des agents publics mandatés par les autorités de leur cité, Assur, située à un millier de kilomètres de là, dans le nord de l’Irak actuel. Le commerce était alors, selon lui, un échange administré, un troc de marchandises entre deux parties – en l’occurrence les cités-Etats d’Assur et de Kanesh – selon des modalités fixées par avance. Les prix ne fluctuaient pas et les marchands assyriens opéraient donc sans risque, comme de simples fonctionnaires mus par le devoir d’obéissance à leur cité, plutôt que par la rapacité et l’appât du gain.
	Depuis que l’économiste, né en Autriche-Hongrie, a développé ces idées, dans un article de 1957 toujours cité, des milliers de nouvelles tablettes ont été sorties des ruines de Kanesh. Et l’histoire qu’elles racontent est tout autre. Qu’on le regrette ou qu’on s’en réjouisse, elles montrent qu’une grande part des briques fondamentales de l’économie de marché étaient déjà là au XXe siècle avant notre ère, dans le Croissant fertile : le marché et sa régulation par les autorités, le capital, le taux d’intérêt, la monnaie, l’entreprise et même la fraude fiscale…
	La famille, une entreprise commerciale
	Et le moteur de tout cela ? Il n’a pas changé. Deux Assyriennes dénommées Taram-Kubi et Simat-Assur en donnent un indice dans une lettre qu’elles adressent à leur frère, un certain Imdilum. Nous sommes dans les environs de 1900 avant J.-C., à Assur. Sur un petit pavé d’argile humide, pas plus grand que la paume d’une main, elles impriment à l’aide d’un stylet de roseau dix-neuf lignes de caractères cunéiformes qui composent leur message, qu’on retrouvera quarante siècles plus tard dans les ruines de Kanesh, où leur frère menait ses affaires. "Ici dans la cité d’Assur, nous avons consulté les femmes qui interprètent les rêves, les devineresses et les esprits des morts, et leur réponse a été : le dieu Assur ne cesse de te mettre en garde. Tu aimes tant l’argent que tu méprises ta propre vie !" N’en déplaise à Polanyi, la cupidité et l’âpreté au gain existaient déjà bel et bien dans la société paléo- assyrienne.
	A Assur, le souverain est lui-même un marchand. Dans une lettre découverte à Kanesh, le vieux roi Sargon (1920-1881 avant J.-C.) se plaint d’avoir été floué par un certain Asqudum : il lui avait confié une cargaison à écouler en Anatolie, mais le fruit (très conséquent) de la vente ne lui a jamais été versé. Le fourbe Asqudum avait réinvesti la somme à son bénéfice propre. Cette lettre, qui montre le roi d’Assur en simple marchand, a plongé les assyriologues dans des abîmes de perplexité.
	Le commerce, à Assur, est partout. La famille elle-même est une entreprise commerciale. "En vieil assyrien, “notre famille” se dit littéralement la “maison de notre père” [bet abini], ce qui selon le contexte signifie aussi “notre firme”, dit l’assyriologue Cécile Michel (CNRS), l’une des plus grandes spécialistes de ces textes. Le patriarche était le chef de l’entreprise : il était basé à Assur et ses fils partaient représenter les affaires familiales dans les différents comptoirs anatoliens, en premier lieu celui de Kanesh. Les femmes, elles, demeuraient généralement à Assur, où elles tissaient des textiles destinés à être exportés." Dans les longues caravanes d’ânes noirs chargés des marchandises, l’autre principal bien d’exportation était l’étain – indispensable à la métallurgie du bronze.
	Economie de troc
	A côté de ces firmes familiales existaient d’autres formes d’organisations commerciales. "Certaines sont désignés dans les textes par le mot naruqqum, qui désigne aussi un grand sac, dit Cécile Michel. Ce sont des sociétés en commandite : plusieurs investisseurs mettent en commun, dans le même “sac” donc, un capital en or qui est confié à un mandataire, chargé de le faire fructifier. Ce type de société pouvait perdurer une dizaine d’années, parfois plus."
	Le tropisme capitaliste de la société paléo-assyrienne transparaît jusque dans certaines expressions idiomatiques, signale la chercheuse : lorsqu’on lit "argent affamé" dans les tablettes de Kanesh, il faut comprendre "capital qui ne fructifie pas". Une expression que ne renieraient pas les loups de Wall Street. Même "capitaliste" existe d’une certaine manière en vieil assyrien, comme le dit l’assyriologue Mogens Trolle Larsen (université de Copenhague) : l’expression belu kaspim signifie littéralement les "détenteurs de l’argent". De l’étain ou du textile contre de l’argent : ne s’agit-il pas d’une économie de troc, comme le pensait Polanyi ? De fait, le monnayage n’existe pas encore. Il faudra attendre encore quatorze siècles après l’époque des lettres de Kanesh pour que des Etats frappent leur monnaie (les premières pièces standardisées ne sont attestées que vers le VIe siècle avant notre ère, dans l’ouest de l’Anatolie). Pour l’assyriologue néerlandais Klaas Veenhof (1935- 2023), l’un des premiers à avoir contesté, dans les années 1970, les thèses de Polanyi, l’argent-métal avait pourtant déjà tous les attributs d’une monnaie : intermédiaire des échanges commerciaux, unité de compte et réserve de valeur.
	Pour le compter, les marchands assyriens utilisaient un système standardisé de poids et mesures – le talent (environ 30 kilos), la mine (environ 500 grammes) et le sicle (ou shekel, 8,3 grammes). Et la teneur en argent du métal utilisé dans les transactions était régulièrement contrôlée par les autorités. Si ce n’est pas de la monnaie, cela y ressemble fortement. "Les Assyriens avaient aussi développé une mathématique de calcul fractionnaire qui leur permettait d’ajuster au mieux les estimations de quantité et de valeur", explique Mme Michel.
	Multitude de taxes
	Une nécessité impérieuse, car les prix fluctuaient constamment, contrairement à ce que pensait Polanyi. Depuis les années 1950, des centaines de textes ont été découverts à Kanesh, qui contiennent l’expression "au meilleur prix", rappelle M. Larsen. Non seulement le marché – comme confrontation de l’offre et de la demande – existe, mais les autorités assyriennes le régulent fortement. "La ville d’Assur interdit à ses marchands de s’enrichir en utilisant leur réseau en Anatolie pour vendre des tissus anatoliens de moindre qualité que ceux produits à Assur, et que les textes nomment pirikannum et saptinnum, explique-t-il. On sait que les prix de vente de ces tissus étaient très bas : les autorités d’Assur ne voulaient pas que ces produits low cost concurrencent ses exportations."
	Gare aux marchands qui contournent cette interdiction. Dans une lettre fascinante, adressée à l’un d’entre eux, installé à Kanesh, du nom de Pusu-Ken, ses contacts à Assur l’informent d’un verdict de l’assemblée de la ville : "Ici, des problèmes sont apparus concernant les textiles pirikannum et saptinnum (...). De nombreuses personnes ont été condamnées à une amende. Toi aussi, tu as été condamné à une amende de 10 mines d’argent, que tu peux acquitter par des versements annuels d’une mine d’argent par an. (...) S’il te plaît ne te lance pas dans [le commerce de ces] textiles et n’en achète pas." L’initiative privée est donc contrainte par l’objectif commun de voir la cité d’Assur s’enrichir. Et le montant des amendes montre qu’on ne plaisante pas avec cet objectif. Celle infligée au malheureux Pusu-Ken est considérable : elle représente grosso modo la valeur d’une grande maison.
	Les taxes, comme les amendes, sont aussi vieilles que l’Etat. Les marchandises qui transitaient d’Assur à Kanesh étaient soumises à une diversité de ponctions obligatoires. Au départ des caravanes, une taxe à l’exportation était prélevée par les autorités d’Assur ; en chemin, des droits de douane étaient payés aux différents roitelets dont le territoire était traversé – en échange d’une garantie de protection. Et à l’arrivée au comptoir, enfin, où le roi de Kanesh prélevait une taxe sur les biens importés. Cette multitude de taxes est manifestement allée de pair avec une fraude fiscale à grande échelle. "Les tentatives d’échapper aux taxes étaient sévèrement réprimées, mais on en trouve malgré tout de nombreuses mentions dans les lettres de Kanesh, raconte Mme Michel. Les fraudeurs prenaient un risque supplémentaire en couchant par écrit leurs projets."
	Les plus anciens témoignages de fraude fiscale
	Dans une lettre célèbre, un marchand du nom de Buzazu donne à ses affréteurs les instructions suivantes, afin d’éviter la taxe prélevée à l’arrivée dans la ville : "Que l’on fasse des paquets [avec mon étain], et que les employés de la caravane les fassent entrer à Kanesh cachés dans leurs sous-vêtements." Quantité de plans similaires ont ainsi été découverts dans les textes de Kanesh. "Ce sont les plus anciens témoignages de fraude fiscale de l’histoire de l’humanité", selon Mme Michel.
	Les tablettes mésopotamiennes ont suscité un immense intérêt chez les économistes. Karl Polanyi n’est pas le seul à s’y être plongé. Dans une lettre à sa fiancée, datée de 1924, John Maynard Keynes (1883-1946) avoue être dans une période de "folie babylonienne", "absorbé jusqu’à la frénésie" par ces textes vénérables. L’économiste britannique avait remarqué que nombre de ces documents étaient des reconnaissances ou des transmissions de dettes, des créances, des demandes de remboursement : à des degrés divers, tout le monde, riche ou pauvre, semblait être à la fois créancier de certains, et débiteur d’autres, pris dans un dense écheveau de relations sociales, précurseur de l’institution monétaire.
	Les lettres de Kanesh confirment que la dette était omniprésente. La lenteur des échanges commerciaux, le rythme des récoltes allongeaient le temps nécessaire à la conclusion des transactions et, dans ces intervalles de temps, il fallait souvent s’endetter pour vivre. Comme bien d’autres corpus, elles montrent que les tablettes d’argile étaient aussi un support de monnaie scripturale. Les briser, c’était détruire de la valeur – un peu comme brûler un chèque aujourd’hui.
	Régulièrement, les dettes privées s’accumulaient dans la société jusqu’à en déstabiliser des pans entiers, souvent la paysannerie. Là encore, les problèmes que rencontraient les vieux Mésopotamiens ne sont pas très différents des nôtres. Leurs rois l’avaient compris de très longue date : l’une de leurs prérogatives était de prendre un édit d’annulation générale des dettes privées. Alors, les tablettes consignant dettes et créances étaient physiquement détruites – et tant pis pour les créanciers ! En langue sumérienne, ces édits étaient dénommés amargi, ce qui signifie"retour à la mère". Quelque chose comme "remettre les compteurs à zéro" ou, plus simplement, "renaître".
	
	Episode 4: Il y a 4000 ans, la grande liberté des femmes assyriennes
	En 1250 avant J.-C., sous le règne de Ramsès II, un chef de chantier de la cité égyptienne de Thèbes dresse la liste de près d’une année d’absences de ses ouvriers. Il en consigne le détail sur une plaque d’albâtre, découverte il y a plus d’un siècle et conservée au British Museum de Londres. Ce registre contient une surprenante information : l’une des causes les plus fréquentes d’absence des travailleurs est que leur épouse, ou leur fille, "saigne".
	Ils s’absentent parfois parce qu’ils sont malades, qu’ils brassent leur bière ou embaument leurs morts, voire qu’ils passent la journée avec le scribe. Mais il arrive aussi qu’ils restent chez eux, manifestement pour aider les femmes du foyer dans la conduite des tâches rendues pénibles par les menstruations. Une excuse qui semble suffisamment banale pour être consignée par écrit.
	Les sociétés patriarcales du Proche-Orient à l’âge du bronze battent parfois en brèche nos préjugés sur la place qu’elles pouvaient laisser aux femmes dans les domaines de l’économie, de la religion, de l’organisation du travail. Les dizaines de milliers de tablettes d’argile découvertes dans les ruines de la cité anatolienne de Kanesh précèdent de sept siècles le registre du contremaître égyptien de Thèbes mais elles nous prennent, elles aussi, à contre-pied.
	Soin porté à l’éducation
	Ces quelque 22 000 textes – le corpus de documents privés le plus ancien et volumineux de l’histoire de l’humanité – offrent une image inattendue de la place des femmes au Proche- Orient il y a quatre mille ans, dans un monde que nous nous figurons volontiers empreint de brutalité et de violence, et complètement dominé par les hommes.
	La première chose que des documents écrits peuvent attester, c’est précisément d’un rapport à la lecture et à l’écriture. Or la quantité de tablettes exhumées à Kanesh suggère que la société paléo-assyrienne est globalement lettrée, signe du soin porté à l’éducation – vraisemblablement transmise au sein du foyer. Un soin d’autant plus minutieux que maîtriser l’usage des quelque 150 caractères du syllabaire cunéiforme était une autre paire de manches qu’apprendre les vingt-six lettres de notre alphabet.
	Les marchands assyriens installés à Kanesh lisaient et écrivaient donc eux-mêmes les documents qu’ils archivaient, et que les archéologues découvrent aujourd’hui. Et parmi ces textes se trouvent un grand nombre de lettres adressées par leurs épouses demeurées à Assur, leur cité d’origine, dans le nord de l’Irak actuel, à un millier de kilomètres de là.
	"Lorsqu’on déchiffre les tablettes, on constate une grande diversité dans la composition, explique l’assyriologue Mogens Trolle Larsen (université de Copenhague), spécialiste de ces textes. On remarque immédiatement celles qui sont écrites par un scribe professionnel et les autres, qu’on reconnaît à leur graphie incertaine, ou à des erreurs grammaticales." Pour Cécile Michel (CNRS), qui déchiffre ce corpus depuis près de quarante ans, "l’analyse des lettres envoyées par des femmes suggère que la plupart écrivaient sans doute elles-mêmes leur courrier".
	Vocabulaire spécifique
	Les femmes écrivent, et elles écrivent différemment des hommes. Aussi, le décryptage de leur prose relève-t-il parfois du défi pour les chercheurs. "Dans leurs lettres, les femmes évoquent des questions liées à la vie quotidienne et aux sentiments, avec un vocabulaire très spécifique, sans doute proche de la langue parlée, et qui apparaît très peu dans les autres textes de Kanesh", dit M. Larsen.
	Les sentiments, la piété envers les dieux, les difficultés dans la gestion du foyer : ces thèmes apparaissent presque uniquement dans les correspondances féminines. En témoigne une missive écrite par une certaine Ummi-Ishara à sa sœur Shalimma. Religieuse consacrée au dieu Assur, Ummi-Ishara jouit d’une forme de légitimité à adresser des remontrances : Shalimma a manifestement déserté le foyer familial d’Assur, abandonnant son époux et ses enfants pour Kanesh et la lointaine Anatolie. "Le jour où [ton mari] Pilah-Istar est arrivé ici, comme tu n’étais pas revenue avec lui, [il] était très malheureux et pendant cinq jours il n’est pas sorti de sa maison", écrit Ummi-Ishara sur une petite tablette carrée d’un peu plus de 5 centimètres de côté, sur laquelle elle est parvenue à serrer quarante-neuf lignes de minuscules caractères cunéiformes.
	"Ecris-moi si tu cherches un autre époux et te désintéresses du tien, afin que je le sache ! Si non, prépare-toi à partir et reviens ici rapidement, poursuit-elle. Si tu ne reviens pas ici au plus vite, tu vas me mettre en conflit avec ton mari et tu vas laisser tes enfants dépérir, et moi, plus jamais je ne mentionnerai ton nom !" Ces quelques lignes montrent non seulement la nature des normes morales de la société paléo-assyrienne, mais elles suggèrent aussi qu’une femme peut être en mesure de s’affranchir de sa condition, de déserter son foyer, de quitter son époux si elle s’en "désintéresse" et d’en chercher un nouveau.
	Vie partagée entre Assur et l’Anatolie
	Une lettre échangée entre deux amis confirme que les femmes – en tout cas certaines d’entre elles – étaient libres de choisir leur destin. "Je ne cesse d’entendre que ta première épouse t’a quitté pour un autre mari", écrit à l’un de ses collègues un marchand compatissant. Lui-même craint manifestement que sa seconde épouse ne le quitte, puisqu’il confie à son malheureux correspondant être lui-même "très déprimé", l’implore de "garder un œil sur elle" et de lui "envoyer des informations fiables avec le prochain voyageur".
	Première, seconde épouse ? C’est l’une des étrangetés de la situation des marchands de Kanesh. Du fait de leur vie partagée entre Assur et l’Anatolie, ils étaient autorisés à déroger à la monogamie : une première épouse ici, une seconde là. "A condition qu’elles n’aient pas à partager le même toit", précise Cécile Michel.
	Dans une somme académique publiée en 2020 et dont elle prépare une version grand public à paraître aux éditions du Seuil, la chercheuse française a rassemblé plusieurs centaines de textes sur les femmes d’Assur et de Kanesh. Bon nombre indiquent sans ambiguïté que les mariages étaient arrangés, mais force est de constater que les femmes jouissaient aussi de nombreux droits. "La dot, par exemple, est donnée à la future épouse par sa famille. Elle reste sa propriété et n’est pas versée au futur mari, explique Mme Michel. Les filles célibataires, celles qui étaient consacrées au dieu, héritaient au même titre que les garçons. Quant aux filles mariées, on considérait qu’elles avaient reçu leur part d’héritage sous la forme de leur dot."
	Les cérémonies de mariage, décrites dans quelques-unes des lettres, font apparaître la première mention d’un vêtement qui fait encore couler des tombereaux d’encre quarante siècles plus tard. Pendant la fête, le père (ou l’oncle) de la fiancée couvre sa tête d’un voile, que le futur époux enlève afin de concrétiser symboliquement l’union. Les femmes devaient- elles ensuite conserver ce voile dans l’espace public ? Cécile Michel ne le pense pas et n’y voit qu’un rituel, un cérémonial. "Dans les milliers de textes de Kanesh actuellement traduits, il n’existe aucune mention de vêtements obligatoires pour les femmes, dit la chercheuse. Pas plus qu’il n’existe de textes dénonçant comme inapproprié un comportement vestimentaire féminin."
	Les "comptes" des époux séparés
	Ce qui est vrai au pays d’Assur au XIXe siècle avant notre ère ne l’est plus quatre siècles plus tard. Du point de vue des femmes, c’est comme une grande dégringolade. Les lois médio-assyriennes, sans doute à partir du XVe siècle avant J.-C., édictent pour la première fois l’obligation du port du voile dans l’espace public pour les épouses et les filles de bonne famille – et, surtout, l’interdiction du port de ce même vêtement pour les prostituées et les servantes. C’est d’ailleurs le port illicite du voile par celles-ci qui est le plus férocement puni : "Les prostituées et les servantes voilées auront leurs vêtements saisis, cinquante coups de canne leur seront infligés et du bitume sera versé sur leurs têtes." Ces lois assyriennes réglementent très strictement les comportements des femmes et prévoient un régime de sanctions particulièrement sévères en cas de manquements.
	Dans son livre sur l’histoire du patriarcat, la grande historienne féministe Gerda Lerner (1920-2013) estimait que la condition des femmes n’avait cessé de se dégrader en Mésopotamie, depuis le IIIe millénaire avant notre ère, sous l’effet d’un contrôle toujours plus accru de leur liberté sexuelle. Gerda Lerner parle d’un lent processus de "commodification" des femmes, par lequel et leur sexualité (par la prostitution) et leur respectabilité morale (par le mariage) sont peu à peu devenues des sources d’enrichissement pour les hommes.
	A l’époque des lettres de Kanesh, les femmes semblent ainsi jouir de plus de libertés que dans les siècles qui suivront. La quarantaine de contrats de mariage découverts sur le site en atteste. "Chacun des deux époux pouvait rompre le mariage de manière unilatérale, moyennant le versement d’une indemnité à l’autre, dit Mme Michel. L’indemnité était généralement identique pour les deux parties." Voilà qui donne un nouvel indice : les "comptes" des époux étaient séparés. Non seulement les femmes conservaient la propriété de leur dot, mais elles disposaient de leur propre capital, et de leur liberté d’en user, d’investir, d’accorder des prêts à intérêts (y compris à des hommes), etc. De nombreux documents découverts à Kanesh indiquent que les Assyriennes pouvaient être, à cette époque, des businesswomen accomplies.
	Pas de capital commun
	Un programme de recherche international s’est intéressé à l’importance que représentait l’activité économique féminine par excellence : la confection des textiles destinés à l’exportation. En se fondant sur les prix de vente mentionnés dans les archives de Kanesh, mais aussi en cherchant à reproduire les techniques de filage et de tissage de l’époque et le temps nécessaire à la fabrication de ces tissus, en déduisant le prix de la laine, etc., les assyriologues estiment que les femmes d’un riche foyer d’Assur pouvaient produire une vingtaine de textiles par an, pour un revenu d’environ quatre mines d’argent. "C’est le prix d’une petite maison à Assur", conclut Mme Michel. Au sein des firmes familiales de l’époque, il n’existe pas de capital commun : celui-ci est éclaté entre les membres de la famille, chacun – y compris les femmes – étant rémunéré selon le travail accompli.
	Ailleurs dans l’espace et plus près de nous dans le temps, d’autres inscriptions officielles renseignent sur le statut des femmes, et en particulier sur leur indépendance économique. En voici une, qui n’a pas été inscrite sur une tablette d’argile : "Les femmes mariées auront désormais l’administration et la jouissance de leurs biens propres et pourront en disposer librement." Cette inscription est datée de 1966 après J.-C., et émane de l’administration centrale d’un grand Etat d’Europe de l’Ouest, la France. Son ministère de la justice annonçait par là l’application de la loi du 13 juillet 1965, rendant aux femmes une liberté dont bon nombre d’entre elles jouissaient déjà quatre mille ans plus tôt, dans le nord de la Mésopotamie. Parmi d’autres, c’est l’une des leçons politiques des archives de Kanesh : aucun droit, ni même ceux qui nous semblent aller de soi, n’est acquis pour toujours.
	
	Episode 5: Le mélange des cultures, ciment du "vivre-ensemble", à l’âge du bronze
	Bien sûr, le néophyte doit consentir à un petit effort d’imagination. De l’acropole de Kanesh, le directeur du site, Fikri Kulakoglu, un archéologue de l’université d’Ankara, montre du doigt les bordures des champs alentour, à plusieurs centaines de mètres : ici une haie, là un affleurement de pierres à peine visible, là encore un fossé entre deux parcelles. Le visiteur ne perçoit pas grand-chose, mais l’œil érudit y distingue les limites de la ville, là où s’étendaient les quartiers de la ville basse, tout autour de l’acropole.
	A l’âge du bronze, le tissu urbain couvrait probablement jusqu’à 230 hectares, abritant de 25 000 à 35 000 habitants. "Au XXe siècle avant notre ère, Kanesh était sans doute la cité la plus importante d’Asie mineure", dit Fikri Kulakoglu. Le site, d’ailleurs, se trouve en plein cœur de l’Anatolie, à 260 kilomètres au sud-est de l’actuelle Ankara.
	En contrebas de la ville haute, une dizaine d’hectares sont fouillés depuis plus d’un demi- siècle : c’est là que se trouvait le karum, le comptoir des marchands assyriens. Le quartier était fait de maisons de brique à un étage et à toit plat, érigées sur des fondations de pierre, construites autour d’une petite cour. Les briques ont disparu, les pierres sont toujours là. Les chercheurs estiment qu’environ 3 000 à 3 500 personnes vivaient dans le secteur, en majorité les marchands et leurs familles, venus de la ville d’Assur, dans la région de l’actuelle Mossoul (Irak). Des "immigrés", dirait-on aujourd’hui.
	Les milliers de tablettes à l’écriture cunéiforme découvertes dans leurs maisons permettent d’entrevoir les aspects que pouvait revêtir le "vivre-ensemble", à l’âge du bronze, il y a quarante siècles. Avec à la clé quelques éléments de réponse à une question qui prend ces dernières années une importance particulière en Europe et ailleurs : celle de savoir si la défiance entre communautés, les discriminations, le sentiment de supériorité ou le mépris, voire ce que nous nommons le racisme, ont existé de tout temps. "Ces documents offrent une fenêtre exceptionnelle sur la manière dont les gens de différentes origines ethniques et culturelles vivaient ensemble et interagissaient, explique Fikri Kulakoglu. La plupart du temps, nous fondons nos interprétations sur des inscriptions officielles qui sont aussi des éléments de propagande. Ici, nous avons accès à ce que les gens “normaux” s’écrivaient, à ce qu’ils pensaient vraiment."
	Aucune mention de tensions entre communautés
	L’un des premiers enseignements des lettres de Kanesh ne tient pas à ce que l’on y trouve, mais plutôt à ce que l’on n’y trouve pas. "A ma connaissance, parmi les milliers de lettres aujourd’hui traduites, il n’existe aucune mention de tensions entre communautés, ou de mépris de la part des marchands assyriens envers les populations locales, dit l’assyriologue française Cécile Michel (CNRS), l’une des meilleures spécialistes de ce corpus. Pas plus, d’ailleurs, que l’inverse."
	Dans ces textes, les marchands assyriens désignent les habitants de Kanesh et tous ceux avec qui ils commercent en Anatolie par le terme nuwa’um. "C’est probablement un mot qui désigne ceux qui ne parlent pas le vieil assyrien", dit l’assyriologue Mogens Trolle Larsen (université de Copenhague), qui étudie ce corpus depuis soixante ans. Lorsqu’ils déchiffrent les tablettes, les chercheurs traduisent généralement nuwa’um par "Anatoliens" – non sans savoir que ce mot recouvre des réalités très différentes.
	Les noms propres mentionnés dans les textes découverts à Kanesh montrent une grande diversité ethnolinguistique parmi ces "Anatoliens". La majorité était constituée de Hittites, mais il y avait aussi parmi eux des Louvites, des Hourrites, des Hattis, et sans doute d’autres groupes – Palaïtes, Ourartéens – dont la présence est attestée en Anatolie à l’âge du bronze. Autant de communautés aux identités culturelles et religieuses différentes, parlant des langues disparates et aujourd’hui disparues, et sans aucune ressemblance avec le vieil assyrien (apparenté à l’arabe et à l’hébreu) parlé par les marchands d’Assur en exil.
	Pourtant, comme le note M. Larsen, d’éventuelles difficultés de communication ne sont quasiment pas abordées dans les documents de Kanesh. "Il n’y est presque jamais question d’interprètes, dit le chercheur danois. Dans cette société cosmopolite, il devait être bien plus naturel qu’aujourd’hui de parler et de comprendre plusieurs langues."
	Mariages mixtes
	Les contrats de mariage découverts montrent que de nombreuses unions mixtes étaient célébrées. Souvent, les marchands assyriens installés sur place prennent pour seconde épouse une Anatolienne – la première demeurantdans leur région d’origine, à Assur. Les Anatoliennes, épouses au rabais ? "Elles bénéficiaient de droits comparables à ceux des Assyriennes, rectifie Mme Michel. Si leur époux divorçait pour retourner à Assur, il leur versait un dédommagement et elles conservaient généralement la maison conjugale. Elles pouvaient ensuite se remarier."
	Symétriquement, des Assyriennes pouvaient aussi convoler avec un Anatolien à leur goût. Ce fut le cas d’une certaine Ishtar-Bashti, installée à Kanesh avec son mari, un marchand du nom d’Al-tab. A sa mort, elle se remaria avec un Anatolien du nom d’Annuwa – au grand dam de son père. Dans une lettre qu’il lui écrit, celui-ci remarque sur un ton de reproche : "Quand je t’ai donnée en mariage à Al-tab, cela m’a coûté cinq mines d’argent. Après qu’il est mort, tu t’es mariée à un Anatolien et j’ai dû, à nouveau, dépenser cinq mines d’argent." Ce n’est pas l’identité du mari qui pose ici problème, plutôt le montant de la dot...
	Les lettres de Kanesh offrent d’autres exemples de tels mariages mixtes – des Assyriennes venant chercher un mari en Anatolie. "Elles étaient peut-être attirées par un droit matrimonial plus favorable, les sociétés anatoliennes étant à cette époque plus égalitaristes que les sociétés mésopotamiennes : en particulier, les Anatoliens se mariaient généralement sous le régime de la communauté de biens, explique Mme Michel. Il est très possible que cela ait influé sur les contrats de mariage conclus entre époux assyriens, les rendant plus favorables à l’épouse."
	La plus grande part des quelque 22 000 textes de Kanesh couvre une période d’environ soixante-dix ans, de 1920 avant J.-C. à 1850 avant J.-C. Dans certains cas, les chercheurs peuvent reconstruire les arbres généalogiques de familles entières. "Il est remarquable de constater qu’au bout de trois générations on trouve dans les familles mixtes des frères et sœurs portant indistinctement des prénoms assyriens et anatoliens, indique M. Larsen. Pour la période la plus tardive couverte par les documents de Kanesh, il n’est même plus possible d’identifier l’appartenance d’un individu à un groupe ethnique particulier sur la base de son nom." Cela n’a l’air de rien, mais dans combien de familles françaises, au XXIe siècle, une Fatima est-elle la sœur d’un Jean-Christophe ?
	Fraude, contrebande et espionnage
	Les marchands de Kanesh ne livrent dans leurs archives que peu d’informations sur les éventuelles difficultés de leur acclimatation au monde anatolien. Et les démêlés avec le pouvoir local qu’ils mentionnent ont plus à voir avec leur penchant pour la fraude qu’avec leur identité d’Assyriens. Dans une lettre, trois marchands mettent en garde l’un de leurs collègues : "Le fils d’Innaya a fait conduire ses marchandises de contrebande chez Pusu- ken mais [elles] ont été saisies et le palais a saisi Pusu-ken, et l’a jeté en prison ! Les gardes ont été renforcés. La princesse [de Kanesh] a écrit à Luhusaddiya, Hurrama, Salahsua [d’autres cités anatoliennes] et à son pays à propos de la contrebande, et des vigies ont été postées."
	En tout état de cause, les méfaits d’un individu – fraude, contrebande voire espionnage au profit d’une cité concurrente – n’induisent jamais de sanctions collectives pour l’ensemble du karum. M. Larsen note que, si les autorités anatoliennes n’hésitent pas à user de la force pour faire respecter le prélèvement des taxes et contrôler le commerce de certains biens, elles demeurent dépendantes des marchands assyriens. Car l’étain qu’ils apportent d’Assur est crucial pour la métallurgie du bronze, l’un des poumons de l’économie de l’époque.
	Kanesh n’offre cependant qu’un aperçu des activités de la diaspora commerciale assyrienne en Anatolie et de son influence culturelle sur les populations locales. "Les documents trouvés sur place indiquent que le karum de Kanesh était le plus important, mais on sait qu’il existait plus de trente comptoirs analogues dans la région, raconte Cécile Michel. Outre Kanesh, les sites de seulement trois de ces villes ont été découverts, on ignore où se trouvent les autres."
	Adoption de l’écriture cunéiforme et de la langue assyrienne
	L’efficacité de ce réseau commercial a probablement inspiré les chancelleries locales : les roitelets anatoliens finiront par adopter, non seulement l’écriture cunéiforme, mais aussi la langue assyrienne pour leurs échanges diplomatiques. En témoigne une lettre célèbre, découverte en 1955 par l’équipe de l’archéologue Tahsin Özgüç, dans les ruines du palais de Kanesh. Elle est adressée par un certain Anum-hirbe, roi de la cité de Mamma, à son homologue de Kanesh, Warshama – théoriquement son allié. Anum-hirbe reproche à Warshama de ne pas avoir tenu l’un de ses vassaux, le prince de la ville de Taishama, qui s’est rallié à ses adversaires. "Lorsque mon ennemi m’a vaincu, l’homme de Taishama a envahi et détruit douze de mes villages, s’indigne Anum-hirbe. Il s’est emparé du gros et du petit bétail. Il a dit : “Le roi est mort, je suis donc libre d’aller piller !” Au lieu de protéger mes terres et de les défendre, il les a brûlées et n’a laissé qu’une fumée pestilentielle. Quand ton père, Inar, a assiégé la ville de Harsamna pendant neuf ans, mes terres sont-elles tombées sur les tiennes et ont-elles tué le bétail et les moutons ?"
	Nous sommes au XVIIIe siècle avant notre ère, au crépuscule de la présence assyrienne en Anatolie et l’ambiance entre souverains locaux semble fortement délétère. Ces guerres finiront par mettre un terme au commerce des marchands d’Assur en Asie mineure. Kanesh est incendiée à plusieurs reprises, puis abandonnée pendant des décennies ; le dernier document datable découvert dans la ville remonte à 1718 avant notre ère.
	Sur l’acropole, Fikri Kulakoglu montre un bloc du palais d’un hectare qui surplombait la ville : on voit encore l’encoche de l’une des énormes poutres qui soutenaient le faîtage du bâtiment. Autour, les briques ont fondu, comme vitrifiées par l’intensité du feu. "Le palais a dû brûler pendant des semaines, dit l’archéologue. A plusieurs kilomètres à la ronde, toutes les populations de la plaine ont sans doute assisté à cet événement spectaculaire." Fikri Kulakoglu signale en passant ces deux petits miracles toponymiques : le nom moderne du site est Kültepe, ce qui, on s’en souvient, signifie en turc "colline de cendres", et le nom du village voisin, Karahöyük, veut dire "butte noire".
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