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 Voir à la fin pour les sources

A la fin du XIXème siècle, des paysans 
anatoliens découvrent, dans le village de 
Kültepe, des tablettes d’argile imprimées 
d’écritures cunéiformes vieilles de 4 000 
ans. Déchiffrés et analysés par des 
assyriologues, ces textes offrent un 
aperçu fascinant de l’organisation des 
sociétés cosmopolites de l’âge du 
bronze au Proche-Orient.
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Episode 1: Le trésor turc antique 
de la "colline de cendres"

"Le quartier des marchands était là." 
L’affleurement des pierres au milieu 
des champs laisse deviner 
l’enchevêtrement des maisons et 
des ateliers, traversé par des rues 
dont on distingue encore le tracé, 
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entre les herbes folles. Le directeur 
des fouilles, Fikri Kulakoglu, 
professeur à l’université d’Ankara, 
pointe du doigt l’une des habitations 
dont les murs ont été partiellement 
remontés, en périphérie des 
quelques hectares fouillés de la ville 
basse : "C’est la maison de Shalim-
Assur", dit-il. D’une phrase, 
l’archéologue a résumé le caractère 
exceptionnel des ruines de l’antique 
cité de Kanesh, du trésor 
inestimable qu’elles ont livré. 

Ici, on peut connaître le nom du ou 
de la propriétaire de telle ou telle 
demeure, reconstruire l’arbre 
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généalogique de familles entières, 
et accéder à mille détails du 
quotidien de ces femmes et de ces 
hommes qui vivaient à l’âge du 
bronze dans cette grande ville 
d’Anatolie, il y a quelque 4 000 ans 
ans. Le miracle de Kanesh est 
d’abord celui d’une découverte, 
celle de milliers de tablettes d’argile 
qui forment les plus volumineuses et 
anciennes archives de documents 
privés de l’histoire de l’humanité. 

Des correspondances, des 
reconnaissances de dette, des 
contrats de mariage, des jugements, 
des algarades familiales, des plans 
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de fraude fiscale, des appels au 
secours, des lettres du roi d’Assyrie 
en personne... Au total, plus de 22 
000 tablettes portant des caractères 
cunéiformes, datées des alentours 
de 1900 avant J.-C., ont été 
exhumées. "Nous en retrouvons de 
nouvelles à chaque campagne de 
fouille", dit Fikri Kulakoglu.

Un trésor loin d’être épuisé

De l’acropole, où ont été 
découvertes les structures de 
grands bâtiments officiels – dont un 
palais de plus d’un hectare –, 
l’archéologue montre l’étendue des 
champs sous lesquels dorment 
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encore des quartiers entiers de la 
ville, qui comptait sans doute à cette 
époque de 25 000 à 35 000 
habitants : seule une toute petite 
fraction en a jusqu’à présent été 
fouillée, bien que les excavations 
soient conduites sans interruption 
depuis 1948. "Quand on me 
demande combien de temps il 
faudrait pour achever les fouilles sur 
le site, je réponds généralement 5 
000 ans, dit Fikri Kulakoglu. Et ce 
n’est pas une plaisanterie." Des 
centaines, probablement des 
milliers de tablettes d’argile restent 
à découvrir ; le trésor de Kanesh est 
loin d’être épuisé. Comment les 
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premières pièces sont-elles sorties 
de terre ? Personne ne le sait. 

Vers 1880, quelques tablettes 
apparaissent sur les marchés 
d’Istanbul et les paysans qui les 
écoulent assurent qu’elles 
proviennent des alentours d’un petit 
village, Kültepe, à quelques 
kilomètres au nord-est de la ville de 
Kayseri, en Cappadoce. En turc, 
Kültepe signifie "colline de 
cendres" : aux abords du village se 
dresse un tell – un monticule fait de 
l’accumulation de ruines, des 
reconstructions successives, de 
poussière et du temps qui passe. 
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Nul doute qu’il y a là un grand site 
archéologique, mais les tablettes 
cunéiformes supposées en être 
sorties sont immédiatement 
soupçonnées d’être des faux. 

De fait, elles n’avaient rien à faire là. 
"A la fin du XIXe siècle, l’écriture 
cunéiforme vient d’être déchiffrée et 
on commence à pouvoir lire 
plusieurs des langues qu’elle 
transcrit, raconte l’assyriologue 
Cécile Michel (CNRS). Mais, à 
l’époque, on estime très peu 
probable de retrouver de telles 
tablettes au cœur de l’Anatolie, si 
loin de la Mésopotamie, où ce 
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système d’écriture a été inventé." 
En effet, c’est dans le sud de l’Irak 
actuel, autour de l’actuelle 
Bassorah, qu’un peuple 
énigmatique – les Sumériens – a 
mis au point à partir de 3400 avant 
notre ère ce système graphique, où 
chaque caractère est un 
agencement de petits clous, 
imprimés dans l’argile grâce à un 
stylet. D’où son nom, cunéiforme, 
du latin cuneus ("clou").

Tablettes introuvables

Ce système d’écriture, le plus 
ancien connu à ce jour, a sombré 
dans l’oubli au tournant de l’ère 
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chrétienne. Mais, en plus de trente 
siècles d’existence, il a été adopté 
par de nombreuses populations du 
Proche-Orient et a transcrit une 
grande variété de langues. Dans les 
années 1840, l’orientaliste 
britannique Henry Rawlinson (1810-
1895) commence à décrypter cet 
écheveau de signes mystérieux. A 
sa suite, la communauté des 
assyriologues accomplit un 
extraordinaire exploit scientifique : 
reconstruire le lexique et la 
grammaire de nombreux idiomes 
perdus, certains disparus sans 
descendance. Le sumérien, 
l’élamite ou le hourrite, par exemple, 
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qui ne sont liés à aucun des idiomes 
parlés aujourd’hui, le vieux perse 
(ancêtre du persan moderne), le 
hittite (la plus ancienne langue indo-
européenne connue), ou encore 
l’assyrien et le babylonien, deux 
langues sœurs de la même famille 
que l’arabe et l’hébreu. 

Entre la fin du XIXe siècle et le 
début du XXe, donc, des milliers de 
tablettes supposées provenir des 
alentours de Kültepe inondent les 
marchés. Au début des années 
1890, l’orientaliste allemand Peter 
Jensen (1861-1936) montre qu’elles 
transcrivent la langue assyrienne, 
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cousine de l’arabe et de l’hébreu 
que l’on parlait en haute 
Mésopotamie, à quelque 1 000 
kilomètres de là, autour de la cité 
d’Assur, non loin de l’actuelle 
Mossoul (nord de l’Irak). "Dans les 
années qui suivent, on trouve 
d’autres tablettes cunéiformes en 
Egypte, c’est-à-dire encore plus loin 
de la Mésopotamie, raconte Cécile 
Michel. Les savants vont vite se 
convaincre que les tablettes de 
Kültepe ne sont pas des faux." 

Dans ses premières traductions, 
Peter Jensen identifie un mot, 
"Kanesh", qu’il suppose – à raison – 
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être le nom antique de la cité dont 
elles proviennent. Le site de Kanesh 
est-il bien à Kültepe ? Les tablettes 
y demeurent en tout cas 
introuvables. Seuls les paysans du 
coin semblent connaître la 
localisation du gisement. Arrive 
alors un personnage-clé, Bedrich 
Hrozny (1879-1952). 

Dans les années 1920, cet 
orientaliste tchèque s’est fait 
connaître en décryptant une langue 
jusqu’alors inconnue, le hittite, sur 
des tablettes cunéiformes 
découvertes sur d’autres sites 
anatoliens. "Bedrich Hrozny cherche 
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de nouvelles tablettes dans la 
région : en 1925, il arrive à Kültepe 
avec un permis de fouille et de gros 
moyens, retrace Fikri Kulakoglu. Il 
peut embaucher une armée de 
travailleurs." Le Champollion 
tchèque cherche là où de la 
documentation écrite est 
susceptible, pense-t-il, de se trouver 
: sur l’acropole, le tell de 500 mètres 
de diamètre qui s’élève en surplomb 
de la plaine, et sous lequel les 
ruines des monuments officiels se 
trouvent. A l’époque, les excavations 
sont brutales. On creuse sans ciller, 
on ouvre de larges tranchées. 
Aujourd’hui encore, Fikri Kulakoglu 
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montre, un peu désolé, les 
stigmates de ces anciennes 
techniques de fouille qui ont 
partiellement détruit les structures 
de grands bâtiments. Mais Bedrich 
Hrozny ne trouve rien, ou presque. 
Le trésor est ailleurs.

Un complément de revenu pour 
les paysans

"En réalité, ce n’est pas dans la ville 
haute, mais dans la ville basse, 
sous les champs, que se trouvait le 
gisement de tablettes. Les paysans 
de Kültepe le savaient bien, mais se 
gardaient de le dire à Hrozny, 
raconte l’archéologue turc. Car les 
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tablettes, qu’ils découvraient en 
creusant des puits pour irriguer 
leurs cultures, leur assuraient un 
complément de revenu." Après des 
mois de recherches infructueuses, 
Hrozny est sur le point de repartir 
bredouille, mais il arrache in 
extremis leur secret aux riverains. 
Plusieurs versions de l’histoire 
circulent. A-t-il copieusement arrosé 
de raki une soirée avec ses ouvriers 
locaux pour délier les langues ? 

A-t-il troqué de la quinine – salutaire 
dans cette région alors impaludée – 
contre quelques confidences ? 
Toujours est-il qu’il engage de 
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nouvelles fouilles à une centaine de 
mètres au nord-est de l’acropole, et 
la moisson est immédiate : un millier 
de tablettes environ sortent de terre. 
"A cet endroit se trouve le quartier 
des marchands assyriens qui 
avaient installé à Kanesh un 
comptoir de commerce, à plus de 1 
000 kilomètres d’Assur, leur ville 
d’origine, explique Cécile Michel. 
Dans leurs maisons, une pièce était 
généralement consacrée à leurs 
archives, où étaient conservées des 
dizaines, parfois plusieurs centaines 
de tablettes, classées dans des 
jarres, caisses ou sacs, certains 
entreposés sur des étagères de 
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bois." L’assyriologue française 
travaille depuis près de quarante 
ans à traduire, à publier, à 
interpréter ces textes. "La plupart de 
ces lettres sont adressées à ces 
marchands par des membres de 
leur famille restés en Assyrie, dans 
le “pays d’Assur”, dit-elle. 

Ce sont des témoignages uniques, 
car les familles sont éclatées. Pour 
communiquer, les maris, les 
épouses, leurs enfants, doivent 
s’écrire tout ce qui relève de la vie 
domestique, du fonctionnement de 
l’économie, des relations entre les 
hommes et les femmes... Tout ce 
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qui ne laisse généralement pas de 
traces écrites." Entrer ainsi dans ce 
que Fernand Braudel appelait 
"l’immense royaume de l’habituel, 
du routinier, ce grand absent de 
l’histoire", c’est aussi ressusciter les 
voix de ces gens, faire revivre leurs 
mots, reconstruire leurs histoires... 
Cécile Michel ne cache pas une 
certaine émotion lorsqu’elle 
s’installe devant une tablette de 
quelques centimètres carrés et 
qu’elle s’apprête à la faire parler. 
D’autant que l’écrasante majorité de 
ces textes, plus de 20 000, ne 
couvre qu’une toute petite période, 
deux ou trois générations, entre 
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1920 avant J.-C. environ et 1850 
avant J.-C. : on peut suivre ces 
femmes et ces hommes tout au long 
de leur vie, à travers les lettres qu’ils 
reçoivent ou qu’ils adressent.

450 assyriologues dans le monde

Des centaines, des milliers 
d’histoires restent à exhumer de ces 
petits pavés d’argile. A ce jour, 
environ 9 000 des 22 000 tablettes 
découvertes à Kültepe, dont une 
bonne part sont conservées au 
Musée des civilisations anatoliennes 
d’Ankara, ne sont pas encore 
traduites ni publiées. La tâche reste 
immense, et la communauté des 

22



assyriologues est minuscule : 
environ 450 personnes dans le 
monde, dont moins d’une dizaine 
travaillent sur les textes de Kanesh. 

Mogens Trolle Larsen, professeur 
émérite à l’université de 
Copenhague, s’y consacre depuis 
près de six décennies, jusqu’à 
parfois ressentir une étrange affinité 
avec les protagonistes des lettres. Il 
a longtemps étudié l’archive d’un 
certain Assur-nada, installé à 
Kanesh, fils aîné d’un puissant 
marchand d’Assur, un dénommé 
Assur-idi. D’après les lettres 
retrouvées, on sait qu’Assur-nada 
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s’est marié dans la cité d’Assur, qu’il 
eut un fils et plusieurs filles de ce 
mariage, que leur mère est morte 
prématurément. On sait aussi qu’il a 
laissé les enfants à leur grand-père, 
Assur-idi, et qu’il est parti 
représenter les affaires familiales en 
Anatolie. 

Dans une lettre, Assur-idi annonce : 
"J’ai élevé ton fils, mais il m’a dit 
ceci : “Tu n’es pas mon père !” Il 
s’est levé et il est parti. J’ai aussi 
élevé tes filles, mais elles m’ont dit 
ceci : “Tu n’es pas notre père !” 
Trois jours plus tard, elles se sont 
levées et sont parties chez toi. Dis-
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moi ce que tu penses de cela." Les 
lettres du notable assyrien – plus 
d’une centaine ont été traduites et 
publiées – contiennent à peu près 
toutes des remontrances ou des 
admonestations. Elles laissent 
deviner une personnalité difficile, qui 
cadre assez bien avec la rébellion et 
le départ de ses petits-enfants. "Un 
jour que j’étais au Louvre, en train 
de traduire un texte d’Assur-idi, 
raconte M. Larsen, j’ai été 
brusquement frappé par un 
sentiment de proximité avec cet 
homme. Comme si ce vieux 
marchand acariâtre qui vivait à 
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Assur il y a 4 000 ans, je le 
connaissais personnellement."
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Episode 2: Quinze siècles avant 
Athènes, un semblant de 
démocratie en Assyrie 

Tout à coup, la lumière remplaça les 
ténèbres. A Athènes, entre le VIIe et 
le Ve siècle avant notre ère, la 
philosophie apparaît, la démocratie 
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renverse la tyrannie. Nous l’avons 
tous appris à l’école, c’est le 
"miracle grec". Un "miracle" qui, soit 
dit en passant, sied très bien aux 
héritiers de la Grèce que nous 
sommes : en le célébrant, c’est un 
peu nos propres louanges que nous 
chantons. L’émergence de 
systèmes politiques complexes, le 
partage des pouvoirs et les 
balbutiements de la démocratie, tout 
cela vient-il du seul génie de 
l’Europe ? Si vous doutez de ce 
miracle, vous n’avez probablement 
pas tort, et les lettres de Kanesh 
sont là pour conforter votre 
scepticisme. 
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Ces quelque 22 000 tablettes 
d’argile vieilles de 4 000 ans, 
découvertes dans les ruines de la 
cité anatolienne de Kanesh, 
donnent un aperçu fascinant de 
l’organisation d’une grande ville de 
l’âge du bronze, qui n’est pas sans 
rappeler l’Athènes de Périclès – tout 
en la précédant de quinze siècles. 

Mais, avant de poursuivre, il faut 
éclaircir un point important. Les 
lettres découvertes à Kanesh ne 
renseignent pas tant sur la ville de 
Kanesh que sur une autre cité : 
Assur, le cœur de l’Assyrie, à un 
millier de kilomètres au sud-est, 
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postée en surplomb du Tigre, non 
loin de l’actuelle Mossoul (Irak). "La 
majorité de ces textes sont des 
correspondances entre les 
marchands assyriens installés sur 
place et leur ville d’origine, Assur, à 
laquelle ils restent liés", explique 
l’assyriologue française Cécile 
Michel (CNRS), qui travaille depuis 
près de quarante ans sur ce corpus. 
"Or, pour la période paléo-
assyrienne [entre 2000 et 1800 
avant J.-C.], les archéologues n’ont 
trouvé quasiment aucun texte à 
Assur, dit-elle. Les principales 
sources d’information sur le 
fonctionnement de cette cité-Etat 
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sont les documents trouvés à 
Kanesh."

Une image stupéfiante de 
modestie

Si le pays d’Assur vous dit quelque 
chose, c’est probablement que vous 
avez déjà arpenté les départements 
des antiquités orientales des grands 
musées européens. Peut-être avez- 
vous admiré, au Louvre, les 
immenses taureaux ailés 
androcéphales taillés dans l’albâtre 
qui gardaient la cour du palais de 
Sargon II, à Khorsabad. Peut-être 
avez-vous flâné devant les bas-
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reliefs du palais d’Assurbanipal, au 
British Museum de Londres... 

Cette Assyrie fastueuse, c’est celle 
de l’âge de fer, qui règne sur tout le 
Proche-Orient de 900 à 600 avant 
notre ère. Le roi d’Assyrie est alors 
l’homme le plus riche et le plus 
puissant du monde. Ses banquets 
régalent parfois des dizaines de 
milliers de convives pendant des 
semaines. Son armée est précédée 
d’une réputation d’invincibilité et de 
brutalité sanguinaire qui tient en 
respect tous les peuples de la 
région, depuis le delta du Nil 
jusqu’au Tigre, et des monts 
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enneigés du Taurus jusqu’aux 
déserts du Golfe Persique. 

A quoi ressemblait la royauté 
assyrienne, mille à mille cinq cents 
ans plus tôt ? A rien de tel. Les 
lettres de Kanesh, en effet, en 
donnent une image stupéfiante de 
modestie. "A l’époque paléo-
assyrienne, le roi d’Assur ne 
s’octroie même pas le titre de “roi” 
lorsqu’il écrit aux marchands 
assyriens installés à Kanesh, dit 
Cécile Michel. Il se présente comme 
“chef” ou “prince”, comme “vicaire 
du dieu Assur” [la divinité protectrice 
de la cité du même nom], ou comme 
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“superviseur” d’une assemblée, qui 
est la principale autorité politique de 
la ville." 

Selon les textes parvenus jusqu’à 
nous, cette assemblée semble avoir 
fonctionné comme une cour de 
justice, mais aussi comme un 
organe législatif. Parfois, précise 
Cécile Michel, ses décisions disent 
s’appuyer sur un code de lois 
"inscrit sur une stèle".Hélas, celle-ci 
n’a pas été découverte. Par petites 
touches, les lettres de Kanesh 
donnent des indices sur le 
fonctionnement de l’assemblée. Elle 
se tenait "devant les symboles du 
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dieu Assur", dans une "enceinte 
sacrée" située au seuil de son 
temple, sous la supervision d’un 
aréopage que les textes désignent 
comme les "Anciens", et dont faisait 
partie le roi.

Des cités-Etats gouvernées par 
une assemblée

"On ne sait pas avec certitude qui 
siégeait dans cette assemblée, 
mais, d’après les textes dont nous 
disposons, on peut penser qu’il 
s’agissait d’une assemblée 
populaire, une assemblée ouverte, 
un peu comme à Athènes à la 
période classique, où chaque 
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homme libre pouvait porter ses 
arguments dans les débats", dit 
l’assyriologue Mogens Trolle 
Larsen, de l’université de 
Copenhague. 

L’existence de telles institutions, si 
loin de l’Europe et à une époque si 
reculée : voilà qui frappe les enfants 
de la Grèce classique que nous 
sommes. Pourtant, de telles 
assemblées ne paraissent pas avoir 
été exceptionnelles dans la région. 
"Ailleurs en Mésopotamie, on a 
découvert des correspondances 
diplomatiques du XVIIIe siècle avant 
notre ère, suggérant que certaines 

36



cité-Etats n’avaient pas de roi et 
qu’elles étaient largement 
gouvernées par une assemblée", 
raconte le chercheur danois. 

Ce tropisme "démocratique" n’était 
donc pas unique en Mésopotamie. A 
Kanesh, la situation n’était guère 
différente. Les marchands d’Assur 
expatriés dans la grande ville 
anatolienne n’étaient pas sous la 
coupe directe du roi local mais 
regroupés au sein du karum – mot 
que les spécialistes traduisent par 
"comptoir de commerce" – et 
bénéficiaient d’un régime 
d’extraterritorialité. "A l’image du 
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système politique de la cité d’Assur, 
le karum disposait d’une assemblée 
locale grâce à laquelle les litiges 
étaient collectivement arbitrés, 
explique Cécile Michel. En cas 
d’échec ou de désaccord, l’affaire 
remontait à Assur, dont l’assemblée 
faisait office de cour d’appel." 

Quelle place pour le roi ? Les lettres 
de Kanesh n’explicitent pas 
clairement le fonctionnement des 
institutions d’Assur et les 
assyriologues doivent déduire de 
ces textes parfois obscurs la 
subtilité de l’équilibre des pouvoirs. 
Cécile Michel a inventorié toutes les 
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lettres adressées par le roi d’Assur 
à ses sujets installés dans la cité 
anatolienne. Elle en a compté dix-
sept. Dans douze d’entre elles, le roi 
ne fait que transmettre les verdicts 
ou les décisions de l’assemblée. 
Souvent, ces lettres sont introduites 
par la formule : "La Ville a rendu un 
jugement." La collectivité, donc, 
prend le pas sur la figure royale.

Flagrant délit de propagande

Or, comme tous les rois, celui 
d’Assur est vaniteux, et soucieux de 
l’image qu’il va laisser à la postérité. 
Dans une inscription découverte à 
Assur, sur le montant d’un portail, le 
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roi Erishum Ier (1974-1935 avant J.-
C.) se vante des grands travaux 
qu’il réalise pendant son règne : 
"Lorsque j’ai commencé les travaux, 
la Ville a obéi à ma parole et j’ai 
promulgué l’exemption des taxes 
sur l’argent, l’or, le cuivre, l’étain, 
l’orge, la laine, le son et la paille." 

Le roi, donc, seul commanditaire et 
financeur de la construction du 
temple d’Assur et de la réfection des 
murailles ? M. Larsen s’amuse que 
les lettres de Kanesh permettent de 
prendre le souverain en flagrant 
délit de propagande. L’une des 
lettres découvertes à Kanesh donne 
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ainsi des mêmes travaux une 
description bien différente. Les 
marchands expatriés sont avertis 
par celui qui les représente à Assur : 
"La Ville vous a imposé un paiement 
de 10 mines d’argent pour les 
dépenses liées aux fortifications." 
Avant d’enjoindre aux destinataires 
de s’acquitter au plus vite de cet 
impôt supplémentaire, faute de quoi 
un messager serait envoyé d’Assur 
à Kanesh pour percevoir la somme, 
et les frais de son voyage – estimés 
à une mine d’argent – seraient alors 
à leurs frais. "Cette lettre fascinante 
montre que la déclaration de 
l’inscription royale d’Erishum doit 
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être replacée dans un contexte 
beaucoup plus complexe où 
d’autres institutions de la ville jouent 
un rôle de premier plan", dit M. 
Larsen. 

La place du roi dans l’organisation 
politique de la cité d’Assur au milieu 
du XXe siècle avant notre ère 
apparaît ainsi bien plus modeste. 
Elle l’est d’autant plus que la 
répartition des pouvoirs semble 
avoir été plus subtile qu’un simple 
partage entre le roi et l’assemblée. 
Dans les textes de Kanesh est 
souvent mentionné un "hôtel de 
ville" (littéralement bet alim, ou 
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"maison de la ville"), dirigé par un 
haut magistrat : le limmu.La 
traduction est singulièrement 
difficile. La langue des vieux 
assyriens décrit un monde et des 
institutions disparus, et leurs mots 
pour les décrire n’ont souvent pas 
d’équivalent dans les langues 
modernes. Les lettres de Kanesh 
indiquent que le limmu est placé à la 
tête de l’hôtel de ville afin 
d’organiser la collecte des taxes au 
profit de la cité, de perquisitionner 
les mauvais payeurs, de contrôler le 
commerce de certaines matières 
premières stratégiques comme le 
fer, de jouer le rôle de banque…
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Subtil système de partage des 
pouvoirs

Le limmu est un magistrat important, 
quelque chose entre notre premier 
ministre et notre ministre de 
l’économie et des finances. 
Toutefois, de la même manière 
qu’elles contraignent fortement le 
pouvoir du roi, les institutions paléo-
assyriennes limitent aussi celui du 
limmu, puisque son mandat ne dure 
qu’un an. Et cette particularité est à 
l’origine du système assyrien de 
comptage du temps : les années ne 
sont pas numérotées mais portent le 
nom du limmu qui se trouve aux 
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affaires. D’où le choix des 
chercheurs de traduire le titre de ce 
magistrat par le terme "éponyme". 
Non seulement son mandat était 
limité à une année, mais le futur 
éponyme – membre de l’une des 
grandes familles de marchands 
d’Assur – ne pouvait promettre 
aucune faveur à quiconque avant 
son arrivée à la tête de l’hôtel de 
ville, puisqu’il ne pouvait prévoir sa 
nomination : il était tiré au sort. 

"Aucun document trouvé à Kanesh 
ne permet de connaître le mode de 
désignation de l’éponyme, mais un 
texte plus tardif nous dit que c’est le 
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“sort” qui en décide, dit M. Larsen. 
Cette institution remonte au moins 
au règne d’Erishum Ier, vers 1970 
avant notre ère, mais elle s’enracine 
peut-être dans un passé bien plus 
lointain." L’institution de l’éponymie 
va perdurer plus de treize siècles, 
jusqu’à la chute de l’empire néo-
assyrien, en 609 avant J.-C. "Mais, 
à la fin, l’éponyme n’était plus 
indépendant, puisqu’il n’était plus 
tiré au sort, mais nommé par le roi", 
rappelle l’assyriologue danois. 
Comme l’aboutissement d’un lent 
reflux, celui de l’esprit 
"démocratique" qui prévalait entre le 
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Tigre et l’Euphrate, au début du IIe 
millénaire avant notre ère. 

Reste une question : s’il a disparu 
de Mésopotamie au fil de mille ans 
d’histoire, le subtil système de 
partage des pouvoirs mis en place il 
y a quatre mille ans à Assur s’est-il 
diffusé jusqu’en Méditerranée 
orientale ? A-t-il influencé les 
Grecs ? Si la question se pose, c’est 
évidemment que l’éponymie s’est 
aussi implantée dans les cités 
grecques, environ un millénaire 
après avoir été attestée à Assur – 
l’archonte éponyme, le plus haut 
magistrat d’Athènes, ayant un 
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mandat annuel depuis le VIIe siècle 
avant notre ère. Il n’existe aucune 
preuve d’une telle influence, 
néanmoins les idées circulent sans 
laisser de traces et, après tout, 
l’Assyrie a bien plus à voir avec 
notre histoire que nous l’imaginons. 
A commencer par le nom de notre 
continent et de celui qui, à l’est, lui 
fait face. Le fait est débattu, mais le 
mot Asie pourrait provenir du vieil 
assyrien asu, qui signifie l’orient, le 
levant, la lumière. Et, 
symétriquement, Europe viendrait 
du mot ereb : l’occident, le 
couchant, les ténèbres. 

48



Episode 3: A l’âge du bronze, des 
fondamentaux de l’économie de 
marché déjà présents dans la 
société assyrienne

Les textes trouvés dans les ruines 
de Kanesh montrent qu’une certaine 
idée du marché existait déjà au XXe 
siècle avant notre ère, dans le 
Croissant fertile : le marché et sa 
régulation par les autorités, le 
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capital, le taux d’intérêt, la monnaie, 
l’entreprise et même la fraude 
fiscale... 

Et s’il était possible de s’inspirer des 
vieux Assyriens pour reconsidérer la 
science économique ? Vers la fin 
des années 1950, le grand historien 
de l’économie Karl Polanyi (1886-
1964) s’est plongé dans la littérature 
assyriologique pour creuser cette 
idée séduisante. Dans les 
correspondances des marchands 
assyriens retrouvées dans les 
vestiges de la cité anatolienne de 
Kanesh, Polanyi voyait la preuve 
qu’à l’âge du bronze, il y a quatre 
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mille ans, des sociétés complexes 
avaient pu développer un commerce 
à grande distance sans aucun des 
mécanismes et des institutions du 
capitalisme qui nous semblent 
aujourd’hui si "naturels" : le marché, 
la monnaie, l’avidité du capital. 

Schématiquement, Polanyi voyait 
dans les marchands assyriens de 
Kanesh des agents publics 
mandatés par les autorités de leur 
cité, Assur, située à un millier de 
kilomètres de là, dans le nord de 
l’Irak actuel. Le commerce était 
alors, selon lui, un échange 
administré, un troc de marchandises 
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entre deux parties – en l’occurrence 
les cités-Etats d’Assur et de Kanesh 
– selon des modalités fixées par 
avance. Les prix ne fluctuaient pas 
et les marchands assyriens 
opéraient donc sans risque, comme 
de simples fonctionnaires mus par 
le devoir d’obéissance à leur cité, 
plutôt que par la rapacité et l’appât 
du gain. 

Depuis que l’économiste, né en 
Autriche-Hongrie, a développé ces 
idées, dans un article de 1957 
toujours cité, des milliers de 
nouvelles tablettes ont été sorties 
des ruines de Kanesh. Et l’histoire 
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qu’elles racontent est tout autre. 
Qu’on le regrette ou qu’on s’en 
réjouisse, elles montrent qu’une 
grande part des briques 
fondamentales de l’économie de 
marché étaient déjà là au XXe 
siècle avant notre ère, dans le 
Croissant fertile : le marché et sa 
régulation par les autorités, le 
capital, le taux d’intérêt, la monnaie, 
l’entreprise et même la fraude 
fiscale…

La famille, une entreprise 
commerciale

Et le moteur de tout cela ? Il n’a pas 
changé. Deux Assyriennes 
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dénommées Taram-Kubi et Simat-
Assur en donnent un indice dans 
une lettre qu’elles adressent à leur 
frère, un certain Imdilum. Nous 
sommes dans les environs de 1900 
avant J.-C., à Assur. Sur un petit 
pavé d’argile humide, pas plus 
grand que la paume d’une main, 
elles impriment à l’aide d’un stylet 
de roseau dix-neuf lignes de 
caractères cunéiformes qui 
composent leur message, qu’on 
retrouvera quarante siècles plus 
tard dans les ruines de Kanesh, où 
leur frère menait ses affaires. "Ici 
dans la cité d’Assur, nous avons 
consulté les femmes qui interprètent 
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les rêves, les devineresses et les 
esprits des morts, et leur réponse a 
été : le dieu Assur ne cesse de te 
mettre en garde. Tu aimes tant 
l’argent que tu méprises ta propre 
vie !" N’en déplaise à Polanyi, la 
cupidité et l’âpreté au gain existaient 
déjà bel et bien dans la société 
paléo- assyrienne. 

A Assur, le souverain est lui-même 
un marchand. Dans une lettre 
découverte à Kanesh, le vieux roi 
Sargon (1920-1881 avant J.-C.) se 
plaint d’avoir été floué par un certain 
Asqudum : il lui avait confié une 
cargaison à écouler en Anatolie, 
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mais le fruit (très conséquent) de la 
vente ne lui a jamais été versé. Le 
fourbe Asqudum avait réinvesti la 
somme à son bénéfice propre. Cette 
lettre, qui montre le roi d’Assur en 
simple marchand, a plongé les 
assyriologues dans des abîmes de 
perplexité. 

Le commerce, à Assur, est partout. 
La famille elle-même est une 
entreprise commerciale. "En vieil 
assyrien, “notre famille” se dit 
littéralement la “maison de notre 
père” [bet abini], ce qui selon le 
contexte signifie aussi “notre firme”, 
dit l’assyriologue Cécile Michel 
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(CNRS), l’une des plus grandes 
spécialistes de ces textes. Le 
patriarche était le chef de 
l’entreprise : il était basé à Assur et 
ses fils partaient représenter les 
affaires familiales dans les différents 
comptoirs anatoliens, en premier 
lieu celui de Kanesh. Les femmes, 
elles, demeuraient généralement à 
Assur, où elles tissaient des textiles 
destinés à être exportés." Dans les 
longues caravanes d’ânes noirs 
chargés des marchandises, l’autre 
principal bien d’exportation était 
l’étain – indispensable à la 
métallurgie du bronze.
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Economie de troc

A côté de ces firmes familiales 
existaient d’autres formes 
d’organisations commerciales. 
"Certaines sont désignés dans les 
textes par le mot naruqqum, qui 
désigne aussi un grand sac, dit 
Cécile Michel. Ce sont des sociétés 
en commandite : plusieurs 
investisseurs mettent en commun, 
dans le même “sac” donc, un capital 
en or qui est confié à un 
mandataire, chargé de le faire 
fructifier. Ce type de société pouvait 
perdurer une dizaine d’années, 
parfois plus." 
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Le tropisme capitaliste de la société 
paléo-assyrienne transparaît jusque 
dans certaines expressions 
idiomatiques, signale la 
chercheuse : lorsqu’on lit "argent 
affamé" dans les tablettes de 
Kanesh, il faut comprendre "capital 
qui ne fructifie pas". Une expression 
que ne renieraient pas les loups de 
Wall Street. Même "capitaliste" 
existe d’une certaine manière en 
vieil assyrien, comme le dit 
l’assyriologue Mogens Trolle Larsen 
(université de Copenhague) : 
l’expression belu kaspim signifie 
littéralement les "détenteurs de 
l’argent". De l’étain ou du textile 
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contre de l’argent : ne s’agit-il pas 
d’une économie de troc, comme le 
pensait Polanyi ? De fait, le 
monnayage n’existe pas encore. Il 
faudra attendre encore quatorze 
siècles après l’époque des lettres de 
Kanesh pour que des Etats frappent 
leur monnaie (les premières pièces 
standardisées ne sont attestées que 
vers le VIe siècle avant notre ère, 
dans l’ouest de l’Anatolie). Pour 
l’assyriologue néerlandais Klaas 
Veenhof (1935- 2023), l’un des 
premiers à avoir contesté, dans les 
années 1970, les thèses de Polanyi, 
l’argent-métal avait pourtant déjà 
tous les attributs d’une monnaie : 
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intermédiaire des échanges 
commerciaux, unité de compte et 
réserve de valeur. 

Pour le compter, les marchands 
assyriens utilisaient un système 
standardisé de poids et mesures – 
le talent (environ 30 kilos), la mine 
(environ 500 grammes) et le sicle 
(ou shekel, 8,3 grammes). Et la 
teneur en argent du métal utilisé 
dans les transactions était 
régulièrement contrôlée par les 
autorités. Si ce n’est pas de la 
monnaie, cela y ressemble 
fortement. "Les Assyriens avaient 
aussi développé une mathématique 
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de calcul fractionnaire qui leur 
permettait d’ajuster au mieux les 
estimations de quantité et de 
valeur", explique Mme Michel.

Multitude de taxes

Une nécessité impérieuse, car les 
prix fluctuaient constamment, 
contrairement à ce que pensait 
Polanyi. Depuis les années 1950, 
des centaines de textes ont été 
découverts à Kanesh, qui 
contiennent l’expression "au 
meilleur prix", rappelle M. Larsen. 
Non seulement le marché – comme 
confrontation de l’offre et de la 
demande – existe, mais les 
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autorités assyriennes le régulent 
fortement. "La ville d’Assur interdit à 
ses marchands de s’enrichir en 
utilisant leur réseau en Anatolie pour 
vendre des tissus anatoliens de 
moindre qualité que ceux produits à 
Assur, et que les textes nomment 
pirikannum et saptinnum, explique-t-
il. On sait que les prix de vente de 
ces tissus étaient très bas : les 
autorités d’Assur ne voulaient pas 
que ces produits low cost 
concurrencent ses exportations." 

Gare aux marchands qui 
contournent cette interdiction. Dans 
une lettre fascinante, adressée à 
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l’un d’entre eux, installé à Kanesh, 
du nom de Pusu-Ken, ses contacts 
à Assur l’informent d’un verdict de 
l’assemblée de la ville : "Ici, des 
problèmes sont apparus concernant 
les textiles pirikannum et saptinnum 
(...). De nombreuses personnes ont 
été condamnées à une amende. Toi 
aussi, tu as été condamné à une 
amende de 10 mines d’argent, que 
tu peux acquitter par des 
versements annuels d’une mine 
d’argent par an. (...) S’il te plaît ne te 
lance pas dans [le commerce de 
ces] textiles et n’en achète pas." 
L’initiative privée est donc contrainte 
par l’objectif commun de voir la cité 
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d’Assur s’enrichir. Et le montant des 
amendes montre qu’on ne plaisante 
pas avec cet objectif. Celle infligée 
au malheureux Pusu-Ken est 
considérable : elle représente 
grosso modo la valeur d’une grande 
maison. 

Les taxes, comme les amendes, 
sont aussi vieilles que l’Etat. Les 
marchandises qui transitaient 
d’Assur à Kanesh étaient soumises 
à une diversité de ponctions 
obligatoires. Au départ des 
caravanes, une taxe à l’exportation 
était prélevée par les autorités 
d’Assur ; en chemin, des droits de 
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douane étaient payés aux différents 
roitelets dont le territoire était 
traversé – en échange d’une 
garantie de protection. Et à l’arrivée 
au comptoir, enfin, où le roi de 
Kanesh prélevait une taxe sur les 
biens importés. Cette multitude de 
taxes est manifestement allée de 
pair avec une fraude fiscale à 
grande échelle. "Les tentatives 
d’échapper aux taxes étaient 
sévèrement réprimées, mais on en 
trouve malgré tout de nombreuses 
mentions dans les lettres de 
Kanesh, raconte Mme Michel. Les 
fraudeurs prenaient un risque 
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supplémentaire en couchant par 
écrit leurs projets."

Les plus anciens témoignages de 
fraude fiscale

Dans une lettre célèbre, un 
marchand du nom de Buzazu donne 
à ses affréteurs les instructions 
suivantes, afin d’éviter la taxe 
prélevée à l’arrivée dans la ville : 
"Que l’on fasse des paquets [avec 
mon étain], et que les employés de 
la caravane les fassent entrer à 
Kanesh cachés dans leurs sous-
vêtements." Quantité de plans 
similaires ont ainsi été découverts 
dans les textes de Kanesh. "Ce sont 
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les plus anciens témoignages de 
fraude fiscale de l’histoire de 
l’humanité", selon Mme Michel. 

Les tablettes mésopotamiennes ont 
suscité un immense intérêt chez les 
économistes. Karl Polanyi n’est pas 
le seul à s’y être plongé. Dans une 
lettre à sa fiancée, datée de 1924, 
John Maynard Keynes (1883-1946) 
avoue être dans une période de 
"folie babylonienne", "absorbé 
jusqu’à la frénésie" par ces textes 
vénérables. L’économiste 
britannique avait remarqué que 
nombre de ces documents étaient 
des reconnaissances ou des 
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transmissions de dettes, des 
créances, des demandes de 
remboursement : à des degrés 
divers, tout le monde, riche ou 
pauvre, semblait être à la fois 
créancier de certains, et débiteur 
d’autres, pris dans un dense 
écheveau de relations sociales, 
précurseur de l’institution monétaire. 

Les lettres de Kanesh confirment 
que la dette était omniprésente. La 
lenteur des échanges commerciaux, 
le rythme des récoltes allongeaient 
le temps nécessaire à la conclusion 
des transactions et, dans ces 
intervalles de temps, il fallait 
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souvent s’endetter pour vivre. 
Comme bien d’autres corpus, elles 
montrent que les tablettes d’argile 
étaient aussi un support de monnaie 
scripturale. Les briser, c’était 
détruire de la valeur – un peu 
comme brûler un chèque 
aujourd’hui. 

Régulièrement, les dettes privées 
s’accumulaient dans la société 
jusqu’à en déstabiliser des pans 
entiers, souvent la paysannerie. Là 
encore, les problèmes que 
rencontraient les vieux 
Mésopotamiens ne sont pas très 
différents des nôtres. Leurs rois 
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l’avaient compris de très longue 
date : l’une de leurs prérogatives 
était de prendre un édit d’annulation 
générale des dettes privées. Alors, 
les tablettes consignant dettes et 
créances étaient physiquement 
détruites – et tant pis pour les 
créanciers ! En langue sumérienne, 
ces édits étaient dénommés amargi, 
ce qui signifie"retour à la mère". 
Quelque chose comme "remettre les 
compteurs à zéro" ou, plus 
simplement, "renaître".
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Episode 4: Il y a 4000 ans, la 
grande liberté des femmes 
assyriennes

En 1250 avant J.-C., sous le règne 
de Ramsès II, un chef de chantier 
de la cité égyptienne de Thèbes 
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dresse la liste de près d’une année 
d’absences de ses ouvriers. Il en 
consigne le détail sur une plaque 
d’albâtre, découverte il y a plus d’un 
siècle et conservée au British 
Museum de Londres. Ce registre 
contient une surprenante 
information : l’une des causes les 
plus fréquentes d’absence des 
travailleurs est que leur épouse, ou 
leur fille, "saigne". 

Ils s’absentent parfois parce qu’ils 
sont malades, qu’ils brassent leur 
bière ou embaument leurs morts, 
voire qu’ils passent la journée avec 
le scribe. Mais il arrive aussi qu’ils 
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restent chez eux, manifestement 
pour aider les femmes du foyer 
dans la conduite des tâches 
rendues pénibles par les 
menstruations. Une excuse qui 
semble suffisamment banale pour 
être consignée par écrit. 

Les sociétés patriarcales du Proche-
Orient à l’âge du bronze battent 
parfois en brèche nos préjugés sur 
la place qu’elles pouvaient laisser 
aux femmes dans les domaines de 
l’économie, de la religion, de 
l’organisation du travail. Les 
dizaines de milliers de tablettes 
d’argile découvertes dans les ruines 
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de la cité anatolienne de Kanesh 
précèdent de sept siècles le registre 
du contremaître égyptien de Thèbes 
mais elles nous prennent, elles 
aussi, à contre-pied.

Soin porté à l’éducation

Ces quelque 22 000 textes – le 
corpus de documents privés le plus 
ancien et volumineux de l’histoire de 
l’humanité – offrent une image 
inattendue de la place des femmes 
au Proche- Orient il y a quatre mille 
ans, dans un monde que nous nous 
figurons volontiers empreint de 
brutalité et de violence, et 
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complètement dominé par les 
hommes. 

La première chose que des 
documents écrits peuvent attester, 
c’est précisément d’un rapport à la 
lecture et à l’écriture. Or la quantité 
de tablettes exhumées à Kanesh 
suggère que la société paléo-
assyrienne est globalement lettrée, 
signe du soin porté à l’éducation – 
vraisemblablement transmise au 
sein du foyer. Un soin d’autant plus 
minutieux que maîtriser l’usage des 
quelque 150 caractères du 
syllabaire cunéiforme était une autre 
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paire de manches qu’apprendre les 
vingt-six lettres de notre alphabet. 

Les marchands assyriens installés à 
Kanesh lisaient et écrivaient donc 
eux-mêmes les documents qu’ils 
archivaient, et que les archéologues 
découvrent aujourd’hui. Et parmi 
ces textes se trouvent un grand 
nombre de lettres adressées par 
leurs épouses demeurées à Assur, 
leur cité d’origine, dans le nord de 
l’Irak actuel, à un millier de 
kilomètres de là. 

"Lorsqu’on déchiffre les tablettes, on 
constate une grande diversité dans 
la composition, explique 
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l’assyriologue Mogens Trolle Larsen 
(université de Copenhague), 
spécialiste de ces textes. On 
remarque immédiatement celles qui 
sont écrites par un scribe 
professionnel et les autres, qu’on 
reconnaît à leur graphie incertaine, 
ou à des erreurs grammaticales." 
Pour Cécile Michel (CNRS), qui 
déchiffre ce corpus depuis près de 
quarante ans, "l’analyse des lettres 
envoyées par des femmes suggère 
que la plupart écrivaient sans doute 
elles-mêmes leur courrier".

Vocabulaire spécifique

Les femmes écrivent, et elles 
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écrivent différemment des hommes. 
Aussi, le décryptage de leur prose 
relève-t-il parfois du défi pour les 
chercheurs. "Dans leurs lettres, les 
femmes évoquent des questions 
liées à la vie quotidienne et aux 
sentiments, avec un vocabulaire 
très spécifique, sans doute proche 
de la langue parlée, et qui apparaît 
très peu dans les autres textes de 
Kanesh", dit M. Larsen. 

Les sentiments, la piété envers les 
dieux, les difficultés dans la gestion 
du foyer : ces thèmes apparaissent 
presque uniquement dans les 
correspondances féminines. En 
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témoigne une missive écrite par une 
certaine Ummi-Ishara à sa sœur 
Shalimma. Religieuse consacrée au 
dieu Assur, Ummi-Ishara jouit d’une 
forme de légitimité à adresser des 
remontrances : Shalimma a 
manifestement déserté le foyer 
familial d’Assur, abandonnant son 
époux et ses enfants pour Kanesh 
et la lointaine Anatolie. "Le jour où 
[ton mari] Pilah-Istar est arrivé ici, 
comme tu n’étais pas revenue avec 
lui, [il] était très malheureux et 
pendant cinq jours il n’est pas sorti 
de sa maison", écrit Ummi-Ishara 
sur une petite tablette carrée d’un 
peu plus de 5 centimètres de côté, 
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sur laquelle elle est parvenue à 
serrer quarante-neuf lignes de 
minuscules caractères cunéiformes.

"Ecris-moi si tu cherches un autre 
époux et te désintéresses du tien, 
afin que je le sache ! Si non, 
prépare-toi à partir et reviens ici 
rapidement, poursuit-elle. Si tu ne 
reviens pas ici au plus vite, tu vas 
me mettre en conflit avec ton mari et 
tu vas laisser tes enfants dépérir, et 
moi, plus jamais je ne mentionnerai 
ton nom !" Ces quelques lignes 
montrent non seulement la nature 
des normes morales de la société 
paléo-assyrienne, mais elles 
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suggèrent aussi qu’une femme peut 
être en mesure de s’affranchir de sa 
condition, de déserter son foyer, de 
quitter son époux si elle s’en 
"désintéresse" et d’en chercher un 
nouveau.

Vie partagée entre Assur et 
l’Anatolie

Une lettre échangée entre deux 
amis confirme que les femmes – en 
tout cas certaines d’entre elles – 
étaient libres de choisir leur destin. 
"Je ne cesse d’entendre que ta 
première épouse t’a quitté pour un 
autre mari", écrit à l’un de ses 
collègues un marchand 
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compatissant. Lui-même craint 
manifestement que sa seconde 
épouse ne le quitte, puisqu’il confie 
à son malheureux correspondant 
être lui-même "très déprimé", 
l’implore de "garder un œil sur elle" 
et de lui "envoyer des informations 
fiables avec le prochain voyageur". 

Première, seconde épouse ? C’est 
l’une des étrangetés de la situation 
des marchands de Kanesh. Du fait 
de leur vie partagée entre Assur et 
l’Anatolie, ils étaient autorisés à 
déroger à la monogamie : une 
première épouse ici, une seconde 
là. "A condition qu’elles n’aient pas à 
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partager le même toit", précise 
Cécile Michel. 

Dans une somme académique 
publiée en 2020 et dont elle prépare 
une version grand public à paraître 
aux éditions du Seuil, la chercheuse 
française a rassemblé plusieurs 
centaines de textes sur les femmes 
d’Assur et de Kanesh. Bon nombre 
indiquent sans ambiguïté que les 
mariages étaient arrangés, mais 
force est de constater que les 
femmes jouissaient aussi de 
nombreux droits. "La dot, par 
exemple, est donnée à la future 
épouse par sa famille. Elle reste sa 
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propriété et n’est pas versée au 
futur mari, explique Mme Michel. 
Les filles célibataires, celles qui 
étaient consacrées au dieu, 
héritaient au même titre que les 
garçons. Quant aux filles mariées, 
on considérait qu’elles avaient reçu 
leur part d’héritage sous la forme de 
leur dot." 

Les cérémonies de mariage, 
décrites dans quelques-unes des 
lettres, font apparaître la première 
mention d’un vêtement qui fait 
encore couler des tombereaux 
d’encre quarante siècles plus tard. 
Pendant la fête, le père (ou l’oncle) 
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de la fiancée couvre sa tête d’un 
voile, que le futur époux enlève afin 
de concrétiser symboliquement 
l’union. Les femmes devaient- elles 
ensuite conserver ce voile dans 
l’espace public ? Cécile Michel ne le 
pense pas et n’y voit qu’un rituel, un 
cérémonial. "Dans les milliers de 
textes de Kanesh actuellement 
traduits, il n’existe aucune mention 
de vêtements obligatoires pour les 
femmes, dit la chercheuse. Pas plus 
qu’il n’existe de textes dénonçant 
comme inapproprié un 
comportement vestimentaire 
féminin."
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Les "comptes" des époux 
séparés

Ce qui est vrai au pays d’Assur au 
XIXe siècle avant notre ère ne l’est 
plus quatre siècles plus tard. Du 
point de vue des femmes, c’est 
comme une grande dégringolade. 
Les lois médio-assyriennes, sans 
doute à partir du XVe siècle avant 
J.-C., édictent pour la première fois 
l’obligation du port du voile dans 
l’espace public pour les épouses et 
les filles de bonne famille – et, 
surtout, l’interdiction du port de ce 
même vêtement pour les prostituées 
et les servantes. C’est d’ailleurs le 
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port illicite du voile par celles-ci qui 
est le plus férocement puni : "Les 
prostituées et les servantes voilées 
auront leurs vêtements saisis, 
cinquante coups de canne leur 
seront infligés et du bitume sera 
versé sur leurs têtes." Ces lois 
assyriennes réglementent très 
strictement les comportements des 
femmes et prévoient un régime de 
sanctions particulièrement sévères 
en cas de manquements. 

Dans son livre sur l’histoire du 
patriarcat, la grande historienne 
féministe Gerda Lerner (1920-2013) 
estimait que la condition des 
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femmes n’avait cessé de se 
dégrader en Mésopotamie, depuis 
le IIIe millénaire avant notre ère, 
sous l’effet d’un contrôle toujours 
plus accru de leur liberté sexuelle. 
Gerda Lerner parle d’un lent 
processus de "commodification" des 
femmes, par lequel et leur sexualité 
(par la prostitution) et leur 
respectabilité morale (par le 
mariage) sont peu à peu devenues 
des sources d’enrichissement pour 
les hommes. 

A l’époque des lettres de Kanesh, 
les femmes semblent ainsi jouir de 
plus de libertés que dans les siècles 
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qui suivront. La quarantaine de 
contrats de mariage découverts sur 
le site en atteste. "Chacun des deux 
époux pouvait rompre le mariage de 
manière unilatérale, moyennant le 
versement d’une indemnité à l’autre, 
dit Mme Michel. L’indemnité était 
généralement identique pour les 
deux parties." Voilà qui donne un 
nouvel indice : les "comptes" des 
époux étaient séparés. Non 
seulement les femmes conservaient 
la propriété de leur dot, mais elles 
disposaient de leur propre capital, et 
de leur liberté d’en user, d’investir, 
d’accorder des prêts à intérêts (y 
compris à des hommes), etc. De 
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nombreux documents découverts à 
Kanesh indiquent que les 
Assyriennes pouvaient être, à cette 
époque, des businesswomen 
accomplies.

Pas de capital commun

Un programme de recherche 
international s’est intéressé à 
l’importance que représentait 
l’activité économique féminine par 
excellence : la confection des 
textiles destinés à l’exportation. En 
se fondant sur les prix de vente 
mentionnés dans les archives de 
Kanesh, mais aussi en cherchant à 
reproduire les techniques de filage 
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et de tissage de l’époque et le 
temps nécessaire à la fabrication de 
ces tissus, en déduisant le prix de la 
laine, etc., les assyriologues 
estiment que les femmes d’un riche 
foyer d’Assur pouvaient produire 
une vingtaine de textiles par an, 
pour un revenu d’environ quatre 
mines d’argent. "C’est le prix d’une 
petite maison à Assur", conclut Mme 
Michel. Au sein des firmes familiales 
de l’époque, il n’existe pas de 
capital commun : celui-ci est éclaté 
entre les membres de la famille, 
chacun – y compris les femmes – 
étant rémunéré selon le travail 
accompli. 
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Ailleurs dans l’espace et plus près 
de nous dans le temps, d’autres 
inscriptions officielles renseignent 
sur le statut des femmes, et en 
particulier sur leur indépendance 
économique. En voici une, qui n’a 
pas été inscrite sur une tablette 
d’argile : "Les femmes mariées 
auront désormais l’administration et 
la jouissance de leurs biens propres 
et pourront en disposer librement." 
Cette inscription est datée de 1966 
après J.-C., et émane de 
l’administration centrale d’un grand 
Etat d’Europe de l’Ouest, la France. 
Son ministère de la justice 
annonçait par là l’application de la 
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loi du 13 juillet 1965, rendant aux 
femmes une liberté dont bon 
nombre d’entre elles jouissaient 
déjà quatre mille ans plus tôt, dans 
le nord de la Mésopotamie. Parmi 
d’autres, c’est l’une des leçons 
politiques des archives de Kanesh : 
aucun droit, ni même ceux qui nous 
semblent aller de soi, n’est acquis 
pour toujours.

94



Episode 5: Le mélange des 
cultures, ciment du "vivre-
ensemble", à l’âge du bronze

Bien sûr, le néophyte doit consentir 
à un petit effort d’imagination. De 
l’acropole de Kanesh, le directeur 
du site, Fikri Kulakoglu, un 
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archéologue de l’université 
d’Ankara, montre du doigt les 
bordures des champs alentour, à 
plusieurs centaines de mètres : ici 
une haie, là un affleurement de 
pierres à peine visible, là encore un 
fossé entre deux parcelles. Le 
visiteur ne perçoit pas grand-chose, 
mais l’œil érudit y distingue les 
limites de la ville, là où s’étendaient 
les quartiers de la ville basse, tout 
autour de l’acropole. 

A l’âge du bronze, le tissu urbain 
couvrait probablement jusqu’à 230 
hectares, abritant de 25 000 à 35 
000 habitants. "Au XXe siècle avant 
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notre ère, Kanesh était sans doute 
la cité la plus importante d’Asie 
mineure", dit Fikri Kulakoglu. Le site, 
d’ailleurs, se trouve en plein cœur 
de l’Anatolie, à 260 kilomètres au 
sud-est de l’actuelle Ankara. 

En contrebas de la ville haute, une 
dizaine d’hectares sont fouillés 
depuis plus d’un demi- siècle : c’est 
là que se trouvait le karum, le 
comptoir des marchands assyriens. 
Le quartier était fait de maisons de 
brique à un étage et à toit plat, 
érigées sur des fondations de 
pierre, construites autour d’une 
petite cour. Les briques ont disparu, 
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les pierres sont toujours là. Les 
chercheurs estiment qu’environ 3 
000 à 3 500 personnes vivaient 
dans le secteur, en majorité les 
marchands et leurs familles, venus 
de la ville d’Assur, dans la région de 
l’actuelle Mossoul (Irak). Des 
"immigrés", dirait-on aujourd’hui. 

Les milliers de tablettes à l’écriture 
cunéiforme découvertes dans leurs 
maisons permettent d’entrevoir les 
aspects que pouvait revêtir le "vivre-
ensemble", à l’âge du bronze, il y a 
quarante siècles. Avec à la clé 
quelques éléments de réponse à 
une question qui prend ces 
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dernières années une importance 
particulière en Europe et ailleurs : 
celle de savoir si la défiance entre 
communautés, les discriminations, 
le sentiment de supériorité ou le 
mépris, voire ce que nous nommons 
le racisme, ont existé de tout temps. 
"Ces documents offrent une fenêtre 
exceptionnelle sur la manière dont 
les gens de différentes origines 
ethniques et culturelles vivaient 
ensemble et interagissaient, 
explique Fikri Kulakoglu. La plupart 
du temps, nous fondons nos 
interprétations sur des inscriptions 
officielles qui sont aussi des 
éléments de propagande. Ici, nous 
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avons accès à ce que les gens 
“normaux” s’écrivaient, à ce qu’ils 
pensaient vraiment."

Aucune mention de tensions 
entre communautés

L’un des premiers enseignements 
des lettres de Kanesh ne tient pas à 
ce que l’on y trouve, mais plutôt à 
ce que l’on n’y trouve pas. "A ma 
connaissance, parmi les milliers de 
lettres aujourd’hui traduites, il 
n’existe aucune mention de tensions 
entre communautés, ou de mépris 
de la part des marchands assyriens 
envers les populations locales, dit 
l’assyriologue française Cécile 
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Michel (CNRS), l’une des meilleures 
spécialistes de ce corpus. Pas plus, 
d’ailleurs, que l’inverse." 

Dans ces textes, les marchands 
assyriens désignent les habitants de 
Kanesh et tous ceux avec qui ils 
commercent en Anatolie par le 
terme nuwa’um. "C’est 
probablement un mot qui désigne 
ceux qui ne parlent pas le vieil 
assyrien", dit l’assyriologue Mogens 
Trolle Larsen (université de 
Copenhague), qui étudie ce corpus 
depuis soixante ans. Lorsqu’ils 
déchiffrent les tablettes, les 
chercheurs traduisent généralement 
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nuwa’um par "Anatoliens" – non 
sans savoir que ce mot recouvre 
des réalités très différentes. 

Les noms propres mentionnés dans 
les textes découverts à Kanesh 
montrent une grande diversité 
ethnolinguistique parmi ces 
"Anatoliens". La majorité était 
constituée de Hittites, mais il y avait 
aussi parmi eux des Louvites, des 
Hourrites, des Hattis, et sans doute 
d’autres groupes – Palaïtes, 
Ourartéens – dont la présence est 
attestée en Anatolie à l’âge du 
bronze. Autant de communautés 
aux identités culturelles et 
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religieuses différentes, parlant des 
langues disparates et aujourd’hui 
disparues, et sans aucune 
ressemblance avec le vieil assyrien 
(apparenté à l’arabe et à l’hébreu) 
parlé par les marchands d’Assur en 
exil. 

Pourtant, comme le note M. Larsen, 
d’éventuelles difficultés de 
communication ne sont quasiment 
pas abordées dans les documents 
de Kanesh. "Il n’y est presque 
jamais question d’interprètes, dit le 
chercheur danois. Dans cette 
société cosmopolite, il devait être 
bien plus naturel qu’aujourd’hui de 
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parler et de comprendre plusieurs 
langues."

Mariages mixtes

Les contrats de mariage découverts 
montrent que de nombreuses 
unions mixtes étaient célébrées. 
Souvent, les marchands assyriens 
installés sur place prennent pour 
seconde épouse une Anatolienne – 
la première demeurantdans leur 
région d’origine, à Assur. Les 
Anatoliennes, épouses au rabais ? 
"Elles bénéficiaient de droits 
comparables à ceux des 
Assyriennes, rectifie Mme Michel. Si 
leur époux divorçait pour retourner à 
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Assur, il leur versait un 
dédommagement et elles 
conservaient généralement la 
maison conjugale. Elles pouvaient 
ensuite se remarier." 

Symétriquement, des Assyriennes 
pouvaient aussi convoler avec un 
Anatolien à leur goût. Ce fut le cas 
d’une certaine Ishtar-Bashti, 
installée à Kanesh avec son mari, 
un marchand du nom d’Al-tab. A sa 
mort, elle se remaria avec un 
Anatolien du nom d’Annuwa – au 
grand dam de son père. Dans une 
lettre qu’il lui écrit, celui-ci remarque 
sur un ton de reproche : "Quand je 
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t’ai donnée en mariage à Al-tab, 
cela m’a coûté cinq mines d’argent. 
Après qu’il est mort, tu t’es mariée à 
un Anatolien et j’ai dû, à nouveau, 
dépenser cinq mines d’argent." Ce 
n’est pas l’identité du mari qui pose 
ici problème, plutôt le montant de la 
dot...

Les lettres de Kanesh offrent 
d’autres exemples de tels mariages 
mixtes – des Assyriennes venant 
chercher un mari en Anatolie. "Elles 
étaient peut-être attirées par un droit 
matrimonial plus favorable, les 
sociétés anatoliennes étant à cette 
époque plus égalitaristes que les 
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sociétés mésopotamiennes : en 
particulier, les Anatoliens se 
mariaient généralement sous le 
régime de la communauté de biens, 
explique Mme Michel. Il est très 
possible que cela ait influé sur les 
contrats de mariage conclus entre 
époux assyriens, les rendant plus 
favorables à l’épouse." 

La plus grande part des quelque 22 
000 textes de Kanesh couvre une 
période d’environ soixante-dix ans, 
de 1920 avant J.-C. à 1850 avant J.-
C. Dans certains cas, les 
chercheurs peuvent reconstruire les 
arbres généalogiques de familles 
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entières. "Il est remarquable de 
constater qu’au bout de trois 
générations on trouve dans les 
familles mixtes des frères et sœurs 
portant indistinctement des prénoms 
assyriens et anatoliens, indique M. 
Larsen. Pour la période la plus 
tardive couverte par les documents 
de Kanesh, il n’est même plus 
possible d’identifier l’appartenance 
d’un individu à un groupe ethnique 
particulier sur la base de son nom." 
Cela n’a l’air de rien, mais dans 
combien de familles françaises, au 
XXIe siècle, une Fatima est-elle la 
sœur d’un Jean-Christophe ?
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Fraude, contrebande et 
espionnage

Les marchands de Kanesh ne 
livrent dans leurs archives que peu 
d’informations sur les éventuelles 
difficultés de leur acclimatation au 
monde anatolien. Et les démêlés 
avec le pouvoir local qu’ils 
mentionnent ont plus à voir avec 
leur penchant pour la fraude 
qu’avec leur identité d’Assyriens. 
Dans une lettre, trois marchands 
mettent en garde l’un de leurs 
collègues : "Le fils d’Innaya a fait 
conduire ses marchandises de 
contrebande chez Pusu- ken mais 
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[elles] ont été saisies et le palais a 
saisi Pusu-ken, et l’a jeté en prison ! 
Les gardes ont été renforcés. La 
princesse [de Kanesh] a écrit à 
Luhusaddiya, Hurrama, Salahsua 
[d’autres cités anatoliennes] et à 
son pays à propos de la 
contrebande, et des vigies ont été 
postées." 

En tout état de cause, les méfaits 
d’un individu – fraude, contrebande 
voire espionnage au profit d’une cité 
concurrente – n’induisent jamais de 
sanctions collectives pour 
l’ensemble du karum. M. Larsen 
note que, si les autorités 
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anatoliennes n’hésitent pas à user 
de la force pour faire respecter le 
prélèvement des taxes et contrôler 
le commerce de certains biens, elles 
demeurent dépendantes des 
marchands assyriens. Car l’étain 
qu’ils apportent d’Assur est crucial 
pour la métallurgie du bronze, l’un 
des poumons de l’économie de 
l’époque. 

Kanesh n’offre cependant qu’un 
aperçu des activités de la diaspora 
commerciale assyrienne en Anatolie 
et de son influence culturelle sur les 
populations locales. "Les documents 
trouvés sur place indiquent que le 
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karum de Kanesh était le plus 
important, mais on sait qu’il existait 
plus de trente comptoirs analogues 
dans la région, raconte Cécile 
Michel. Outre Kanesh, les sites de 
seulement trois de ces villes ont été 
découverts, on ignore où se 
trouvent les autres."

Adoption de l’écriture cunéiforme 
et de la langue assyrienne

L’efficacité de ce réseau commercial 
a probablement inspiré les 
chancelleries locales : les roitelets 
anatoliens finiront par adopter, non 
seulement l’écriture cunéiforme, 
mais aussi la langue assyrienne 
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pour leurs échanges diplomatiques. 
En témoigne une lettre célèbre, 
découverte en 1955 par l’équipe de 
l’archéologue Tahsin Özgüç, dans 
les ruines du palais de Kanesh. Elle 
est adressée par un certain Anum-
hirbe, roi de la cité de Mamma, à 
son homologue de Kanesh, 
Warshama – théoriquement son 
allié. Anum-hirbe reproche à 
Warshama de ne pas avoir tenu l’un 
de ses vassaux, le prince de la ville 
de Taishama, qui s’est rallié à ses 
adversaires. "Lorsque mon ennemi 
m’a vaincu, l’homme de Taishama a 
envahi et détruit douze de mes 
villages, s’indigne Anum-hirbe. Il 
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s’est emparé du gros et du petit 
bétail. Il a dit : “Le roi est mort, je 
suis donc libre d’aller piller !” Au lieu 
de protéger mes terres et de les 
défendre, il les a brûlées et n’a 
laissé qu’une fumée pestilentielle. 
Quand ton père, Inar, a assiégé la 
ville de Harsamna pendant neuf 
ans, mes terres sont-elles tombées 
sur les tiennes et ont-elles tué le 
bétail et les moutons ?" 

Nous sommes au XVIIIe siècle 
avant notre ère, au crépuscule de la 
présence assyrienne en Anatolie et 
l’ambiance entre souverains locaux 
semble fortement délétère. Ces 
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guerres finiront par mettre un terme 
au commerce des marchands 
d’Assur en Asie mineure. Kanesh 
est incendiée à plusieurs reprises, 
puis abandonnée pendant des 
décennies ; le dernier document 
datable découvert dans la ville 
remonte à 1718 avant notre ère. 

Sur l’acropole, Fikri Kulakoglu 
montre un bloc du palais d’un 
hectare qui surplombait la ville : on 
voit encore l’encoche de l’une des 
énormes poutres qui soutenaient le 
faîtage du bâtiment. Autour, les 
briques ont fondu, comme vitrifiées 
par l’intensité du feu. "Le palais a dû 
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brûler pendant des semaines, dit 
l’archéologue. A plusieurs kilomètres 
à la ronde, toutes les populations de 
la plaine ont sans doute assisté à 
cet événement spectaculaire." Fikri 
Kulakoglu signale en passant ces 
deux petits miracles toponymiques : 
le nom moderne du site est Kültepe, 
ce qui, on s’en souvient, signifie en 
turc "colline de cendres", et le nom 
du village voisin, Karahöyük, veut 
dire "butte noire".
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	Voir à la fin pour les sources
	A la fin du XIXème siècle, des paysans anatoliens découvrent, dans le village de Kültepe, des tablettes d’argile imprimées d’écritures cunéiformes vieilles de 4 000 ans. Déchiffrés et analysés par des assyriologues, ces textes offrent un aperçu fascinant de l’organisation des sociétés cosmopolites de l’âge du bronze au Proche-Orient.
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	Episode 1: Le trésor turc antique de la "colline de cendres"
	
	"Le quartier des marchands était là." L’affleurement des pierres au milieu des champs laisse deviner l’enchevêtrement des maisons et des ateliers, traversé par des rues dont on distingue encore le tracé, entre les herbes folles. Le directeur des fouilles, Fikri Kulakoglu, professeur à l’université d’Ankara, pointe du doigt l’une des habitations dont les murs ont été partiellement remontés, en périphérie des quelques hectares fouillés de la ville basse : "C’est la maison de Shalim-Assur", dit-il. D’une phrase, l’archéologue a résumé le caractère exceptionnel des ruines de l’antique cité de Kanesh, du trésor inestimable qu’elles ont livré.
	Ici, on peut connaître le nom du ou de la propriétaire de telle ou telle demeure, reconstruire l’arbre généalogique de familles entières, et accéder à mille détails du quotidien de ces femmes et de ces hommes qui vivaient à l’âge du bronze dans cette grande ville d’Anatolie, il y a quelque 4 000 ans ans. Le miracle de Kanesh est d’abord celui d’une découverte, celle de milliers de tablettes d’argile qui forment les plus volumineuses et anciennes archives de documents privés de l’histoire de l’humanité.
	Des correspondances, des reconnaissances de dette, des contrats de mariage, des jugements, des algarades familiales, des plans de fraude fiscale, des appels au secours, des lettres du roi d’Assyrie en personne... Au total, plus de 22 000 tablettes portant des caractères cunéiformes, datées des alentours de 1900 avant J.-C., ont été exhumées. "Nous en retrouvons de nouvelles à chaque campagne de fouille", dit Fikri Kulakoglu.
	Un trésor loin d’être épuisé
	De l’acropole, où ont été découvertes les structures de grands bâtiments officiels – dont un palais de plus d’un hectare –, l’archéologue montre l’étendue des champs sous lesquels dorment encore des quartiers entiers de la ville, qui comptait sans doute à cette époque de 25 000 à 35 000 habitants : seule une toute petite fraction en a jusqu’à présent été fouillée, bien que les excavations soient conduites sans interruption depuis 1948. "Quand on me demande combien de temps il faudrait pour achever les fouilles sur le site, je réponds généralement 5 000 ans, dit Fikri Kulakoglu. Et ce n’est pas une plaisanterie." Des centaines, probablement des milliers de tablettes d’argile restent à découvrir ; le trésor de Kanesh est loin d’être épuisé. Comment les premières pièces sont-elles sorties de terre ? Personne ne le sait.
	Vers 1880, quelques tablettes apparaissent sur les marchés d’Istanbul et les paysans qui les écoulent assurent qu’elles proviennent des alentours d’un petit village, Kültepe, à quelques kilomètres au nord-est de la ville de Kayseri, en Cappadoce. En turc, Kültepe signifie "colline de cendres" : aux abords du village se dresse un tell – un monticule fait de l’accumulation de ruines, des reconstructions successives, de poussière et du temps qui passe. Nul doute qu’il y a là un grand site archéologique, mais les tablettes cunéiformes supposées en être sorties sont immédiatement soupçonnées d’être des faux.
	De fait, elles n’avaient rien à faire là. "A la fin du XIXe siècle, l’écriture cunéiforme vient d’être déchiffrée et on commence à pouvoir lire plusieurs des langues qu’elle transcrit, raconte l’assyriologue Cécile Michel (CNRS). Mais, à l’époque, on estime très peu probable de retrouver de telles tablettes au cœur de l’Anatolie, si loin de la Mésopotamie, où ce système d’écriture a été inventé." En effet, c’est dans le sud de l’Irak actuel, autour de l’actuelle Bassorah, qu’un peuple énigmatique – les Sumériens – a mis au point à partir de 3400 avant notre ère ce système graphique, où chaque caractère est un agencement de petits clous, imprimés dans l’argile grâce à un stylet. D’où son nom, cunéiforme, du latin cuneus ("clou").
	Tablettes introuvables
	Ce système d’écriture, le plus ancien connu à ce jour, a sombré dans l’oubli au tournant de l’ère chrétienne. Mais, en plus de trente siècles d’existence, il a été adopté par de nombreuses populations du Proche-Orient et a transcrit une grande variété de langues. Dans les années 1840, l’orientaliste britannique Henry Rawlinson (1810-1895) commence à décrypter cet écheveau de signes mystérieux. A sa suite, la communauté des assyriologues accomplit un extraordinaire exploit scientifique : reconstruire le lexique et la grammaire de nombreux idiomes perdus, certains disparus sans descendance. Le sumérien, l’élamite ou le hourrite, par exemple, qui ne sont liés à aucun des idiomes parlés aujourd’hui, le vieux perse (ancêtre du persan moderne), le hittite (la plus ancienne langue indo-européenne connue), ou encore l’assyrien et le babylonien, deux langues sœurs de la même famille que l’arabe et l’hébreu.
	Entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe, donc, des milliers de tablettes supposées provenir des alentours de Kültepe inondent les marchés. Au début des années 1890, l’orientaliste allemand Peter Jensen (1861-1936) montre qu’elles transcrivent la langue assyrienne, cousine de l’arabe et de l’hébreu que l’on parlait en haute Mésopotamie, à quelque 1 000 kilomètres de là, autour de la cité d’Assur, non loin de l’actuelle Mossoul (nord de l’Irak). "Dans les années qui suivent, on trouve d’autres tablettes cunéiformes en Egypte, c’est-à-dire encore plus loin de la Mésopotamie, raconte Cécile Michel. Les savants vont vite se convaincre que les tablettes de Kültepe ne sont pas des faux."
	Dans ses premières traductions, Peter Jensen identifie un mot, "Kanesh", qu’il suppose – à raison – être le nom antique de la cité dont elles proviennent. Le site de Kanesh est-il bien à Kültepe ? Les tablettes y demeurent en tout cas introuvables. Seuls les paysans du coin semblent connaître la localisation du gisement. Arrive alors un personnage-clé, Bedrich Hrozny (1879-1952).
	Dans les années 1920, cet orientaliste tchèque s’est fait connaître en décryptant une langue jusqu’alors inconnue, le hittite, sur des tablettes cunéiformes découvertes sur d’autres sites anatoliens. "Bedrich Hrozny cherche de nouvelles tablettes dans la région : en 1925, il arrive à Kültepe avec un permis de fouille et de gros moyens, retrace Fikri Kulakoglu. Il peut embaucher une armée de travailleurs." Le Champollion tchèque cherche là où de la documentation écrite est susceptible, pense-t-il, de se trouver : sur l’acropole, le tell de 500 mètres de diamètre qui s’élève en surplomb de la plaine, et sous lequel les ruines des monuments officiels se trouvent. A l’époque, les excavations sont brutales. On creuse sans ciller, on ouvre de larges tranchées. Aujourd’hui encore, Fikri Kulakoglu montre, un peu désolé, les stigmates de ces anciennes techniques de fouille qui ont partiellement détruit les structures de grands bâtiments. Mais Bedrich Hrozny ne trouve rien, ou presque. Le trésor est ailleurs.
	Un complément de revenu pour les paysans
	"En réalité, ce n’est pas dans la ville haute, mais dans la ville basse, sous les champs, que se trouvait le gisement de tablettes. Les paysans de Kültepe le savaient bien, mais se gardaient de le dire à Hrozny, raconte l’archéologue turc. Car les tablettes, qu’ils découvraient en creusant des puits pour irriguer leurs cultures, leur assuraient un complément de revenu." Après des mois de recherches infructueuses, Hrozny est sur le point de repartir bredouille, mais il arrache in extremis leur secret aux riverains. Plusieurs versions de l’histoire circulent. A-t-il copieusement arrosé de raki une soirée avec ses ouvriers locaux pour délier les langues ?
	A-t-il troqué de la quinine – salutaire dans cette région alors impaludée – contre quelques confidences ? Toujours est-il qu’il engage de nouvelles fouilles à une centaine de mètres au nord-est de l’acropole, et la moisson est immédiate : un millier de tablettes environ sortent de terre. "A cet endroit se trouve le quartier des marchands assyriens qui avaient installé à Kanesh un comptoir de commerce, à plus de 1 000 kilomètres d’Assur, leur ville d’origine, explique Cécile Michel. Dans leurs maisons, une pièce était généralement consacrée à leurs archives, où étaient conservées des dizaines, parfois plusieurs centaines de tablettes, classées dans des jarres, caisses ou sacs, certains entreposés sur des étagères de bois." L’assyriologue française travaille depuis près de quarante ans à traduire, à publier, à interpréter ces textes. "La plupart de ces lettres sont adressées à ces marchands par des membres de leur famille restés en Assyrie, dans le “pays d’Assur”, dit-elle.
	Ce sont des témoignages uniques, car les familles sont éclatées. Pour communiquer, les maris, les épouses, leurs enfants, doivent s’écrire tout ce qui relève de la vie domestique, du fonctionnement de l’économie, des relations entre les hommes et les femmes... Tout ce qui ne laisse généralement pas de traces écrites." Entrer ainsi dans ce que Fernand Braudel appelait "l’immense royaume de l’habituel, du routinier, ce grand absent de l’histoire", c’est aussi ressusciter les voix de ces gens, faire revivre leurs mots, reconstruire leurs histoires... Cécile Michel ne cache pas une certaine émotion lorsqu’elle s’installe devant une tablette de quelques centimètres carrés et qu’elle s’apprête à la faire parler. D’autant que l’écrasante majorité de ces textes, plus de 20 000, ne couvre qu’une toute petite période, deux ou trois générations, entre 1920 avant J.-C. environ et 1850 avant J.-C. : on peut suivre ces femmes et ces hommes tout au long de leur vie, à travers les lettres qu’ils reçoivent ou qu’ils adressent.
	450 assyriologues dans le monde
	Des centaines, des milliers d’histoires restent à exhumer de ces petits pavés d’argile. A ce jour, environ 9 000 des 22 000 tablettes découvertes à Kültepe, dont une bonne part sont conservées au Musée des civilisations anatoliennes d’Ankara, ne sont pas encore traduites ni publiées. La tâche reste immense, et la communauté des assyriologues est minuscule : environ 450 personnes dans le monde, dont moins d’une dizaine travaillent sur les textes de Kanesh.
	Mogens Trolle Larsen, professeur émérite à l’université de Copenhague, s’y consacre depuis près de six décennies, jusqu’à parfois ressentir une étrange affinité avec les protagonistes des lettres. Il a longtemps étudié l’archive d’un certain Assur-nada, installé à Kanesh, fils aîné d’un puissant marchand d’Assur, un dénommé Assur-idi. D’après les lettres retrouvées, on sait qu’Assur-nada s’est marié dans la cité d’Assur, qu’il eut un fils et plusieurs filles de ce mariage, que leur mère est morte prématurément. On sait aussi qu’il a laissé les enfants à leur grand-père, Assur-idi, et qu’il est parti représenter les affaires familiales en Anatolie.
	Dans une lettre, Assur-idi annonce : "J’ai élevé ton fils, mais il m’a dit ceci : “Tu n’es pas mon père !” Il s’est levé et il est parti. J’ai aussi élevé tes filles, mais elles m’ont dit ceci : “Tu n’es pas notre père !” Trois jours plus tard, elles se sont levées et sont parties chez toi. Dis-moi ce que tu penses de cela." Les lettres du notable assyrien – plus d’une centaine ont été traduites et publiées – contiennent à peu près toutes des remontrances ou des admonestations. Elles laissent deviner une personnalité difficile, qui cadre assez bien avec la rébellion et le départ de ses petits-enfants. "Un jour que j’étais au Louvre, en train de traduire un texte d’Assur-idi, raconte M. Larsen, j’ai été brusquement frappé par un sentiment de proximité avec cet homme. Comme si ce vieux marchand acariâtre qui vivait à Assur il y a 4 000 ans, je le connaissais personnellement."
	
	Episode 2: Quinze siècles avant Athènes, un semblant de démocratie en Assyrie
	Tout à coup, la lumière remplaça les ténèbres. A Athènes, entre le VIIe et le Ve siècle avant notre ère, la philosophie apparaît, la démocratie renverse la tyrannie. Nous l’avons tous appris à l’école, c’est le "miracle grec". Un "miracle" qui, soit dit en passant, sied très bien aux héritiers de la Grèce que nous sommes : en le célébrant, c’est un peu nos propres louanges que nous chantons. L’émergence de systèmes politiques complexes, le partage des pouvoirs et les balbutiements de la démocratie, tout cela vient-il du seul génie de l’Europe ? Si vous doutez de ce miracle, vous n’avez probablement pas tort, et les lettres de Kanesh sont là pour conforter votre scepticisme.
	Ces quelque 22 000 tablettes d’argile vieilles de 4 000 ans, découvertes dans les ruines de la cité anatolienne de Kanesh, donnent un aperçu fascinant de l’organisation d’une grande ville de l’âge du bronze, qui n’est pas sans rappeler l’Athènes de Périclès – tout en la précédant de quinze siècles.
	Mais, avant de poursuivre, il faut éclaircir un point important. Les lettres découvertes à Kanesh ne renseignent pas tant sur la ville de Kanesh que sur une autre cité : Assur, le cœur de l’Assyrie, à un millier de kilomètres au sud-est, postée en surplomb du Tigre, non loin de l’actuelle Mossoul (Irak). "La majorité de ces textes sont des correspondances entre les marchands assyriens installés sur place et leur ville d’origine, Assur, à laquelle ils restent liés", explique l’assyriologue française Cécile Michel (CNRS), qui travaille depuis près de quarante ans sur ce corpus. "Or, pour la période paléo-assyrienne [entre 2000 et 1800 avant J.-C.], les archéologues n’ont trouvé quasiment aucun texte à Assur, dit-elle. Les principales sources d’information sur le fonctionnement de cette cité-Etat sont les documents trouvés à Kanesh."
	Une image stupéfiante de modestie
	Si le pays d’Assur vous dit quelque chose, c’est probablement que vous avez déjà arpenté les départements des antiquités orientales des grands musées européens. Peut-être avez- vous admiré, au Louvre, les immenses taureaux ailés androcéphales taillés dans l’albâtre qui gardaient la cour du palais de Sargon II, à Khorsabad. Peut-être avez-vous flâné devant les bas-reliefs du palais d’Assurbanipal, au British Museum de Londres...
	Cette Assyrie fastueuse, c’est celle de l’âge de fer, qui règne sur tout le Proche-Orient de 900 à 600 avant notre ère. Le roi d’Assyrie est alors l’homme le plus riche et le plus puissant du monde. Ses banquets régalent parfois des dizaines de milliers de convives pendant des semaines. Son armée est précédée d’une réputation d’invincibilité et de brutalité sanguinaire qui tient en respect tous les peuples de la région, depuis le delta du Nil jusqu’au Tigre, et des monts enneigés du Taurus jusqu’aux déserts du Golfe Persique.
	A quoi ressemblait la royauté assyrienne, mille à mille cinq cents ans plus tôt ? A rien de tel. Les lettres de Kanesh, en effet, en donnent une image stupéfiante de modestie. "A l’époque paléo-assyrienne, le roi d’Assur ne s’octroie même pas le titre de “roi” lorsqu’il écrit aux marchands assyriens installés à Kanesh, dit Cécile Michel. Il se présente comme “chef” ou “prince”, comme “vicaire du dieu Assur” [la divinité protectrice de la cité du même nom], ou comme “superviseur” d’une assemblée, qui est la principale autorité politique de la ville."
	Selon les textes parvenus jusqu’à nous, cette assemblée semble avoir fonctionné comme une cour de justice, mais aussi comme un organe législatif. Parfois, précise Cécile Michel, ses décisions disent s’appuyer sur un code de lois "inscrit sur une stèle".Hélas, celle-ci n’a pas été découverte. Par petites touches, les lettres de Kanesh donnent des indices sur le fonctionnement de l’assemblée. Elle se tenait "devant les symboles du dieu Assur", dans une "enceinte sacrée" située au seuil de son temple, sous la supervision d’un aréopage que les textes désignent comme les "Anciens", et dont faisait partie le roi.
	Des cités-Etats gouvernées par une assemblée
	"On ne sait pas avec certitude qui siégeait dans cette assemblée, mais, d’après les textes dont nous disposons, on peut penser qu’il s’agissait d’une assemblée populaire, une assemblée ouverte, un peu comme à Athènes à la période classique, où chaque homme libre pouvait porter ses arguments dans les débats", dit l’assyriologue Mogens Trolle Larsen, de l’université de Copenhague.
	L’existence de telles institutions, si loin de l’Europe et à une époque si reculée : voilà qui frappe les enfants de la Grèce classique que nous sommes. Pourtant, de telles assemblées ne paraissent pas avoir été exceptionnelles dans la région. "Ailleurs en Mésopotamie, on a découvert des correspondances diplomatiques du XVIIIe siècle avant notre ère, suggérant que certaines cité-Etats n’avaient pas de roi et qu’elles étaient largement gouvernées par une assemblée", raconte le chercheur danois.
	Ce tropisme "démocratique" n’était donc pas unique en Mésopotamie. A Kanesh, la situation n’était guère différente. Les marchands d’Assur expatriés dans la grande ville anatolienne n’étaient pas sous la coupe directe du roi local mais regroupés au sein du karum – mot que les spécialistes traduisent par "comptoir de commerce" – et bénéficiaient d’un régime d’extraterritorialité. "A l’image du système politique de la cité d’Assur, le karum disposait d’une assemblée locale grâce à laquelle les litiges étaient collectivement arbitrés, explique Cécile Michel. En cas d’échec ou de désaccord, l’affaire remontait à Assur, dont l’assemblée faisait office de cour d’appel."
	Quelle place pour le roi ? Les lettres de Kanesh n’explicitent pas clairement le fonctionnement des institutions d’Assur et les assyriologues doivent déduire de ces textes parfois obscurs la subtilité de l’équilibre des pouvoirs. Cécile Michel a inventorié toutes les lettres adressées par le roi d’Assur à ses sujets installés dans la cité anatolienne. Elle en a compté dix-sept. Dans douze d’entre elles, le roi ne fait que transmettre les verdicts ou les décisions de l’assemblée. Souvent, ces lettres sont introduites par la formule : "La Ville a rendu un jugement." La collectivité, donc, prend le pas sur la figure royale.
	Flagrant délit de propagande
	Or, comme tous les rois, celui d’Assur est vaniteux, et soucieux de l’image qu’il va laisser à la postérité. Dans une inscription découverte à Assur, sur le montant d’un portail, le roi Erishum Ier (1974-1935 avant J.-C.) se vante des grands travaux qu’il réalise pendant son règne : "Lorsque j’ai commencé les travaux, la Ville a obéi à ma parole et j’ai promulgué l’exemption des taxes sur l’argent, l’or, le cuivre, l’étain, l’orge, la laine, le son et la paille."
	Le roi, donc, seul commanditaire et financeur de la construction du temple d’Assur et de la réfection des murailles ? M. Larsen s’amuse que les lettres de Kanesh permettent de prendre le souverain en flagrant délit de propagande. L’une des lettres découvertes à Kanesh donne ainsi des mêmes travaux une description bien différente. Les marchands expatriés sont avertis par celui qui les représente à Assur : "La Ville vous a imposé un paiement de 10 mines d’argent pour les dépenses liées aux fortifications." Avant d’enjoindre aux destinataires de s’acquitter au plus vite de cet impôt supplémentaire, faute de quoi un messager serait envoyé d’Assur à Kanesh pour percevoir la somme, et les frais de son voyage – estimés à une mine d’argent – seraient alors à leurs frais. "Cette lettre fascinante montre que la déclaration de l’inscription royale d’Erishum doit être replacée dans un contexte beaucoup plus complexe où d’autres institutions de la ville jouent un rôle de premier plan", dit M. Larsen.
	La place du roi dans l’organisation politique de la cité d’Assur au milieu du XXe siècle avant notre ère apparaît ainsi bien plus modeste. Elle l’est d’autant plus que la répartition des pouvoirs semble avoir été plus subtile qu’un simple partage entre le roi et l’assemblée. Dans les textes de Kanesh est souvent mentionné un "hôtel de ville" (littéralement bet alim, ou "maison de la ville"), dirigé par un haut magistrat : le limmu.La traduction est singulièrement difficile. La langue des vieux assyriens décrit un monde et des institutions disparus, et leurs mots pour les décrire n’ont souvent pas d’équivalent dans les langues modernes. Les lettres de Kanesh indiquent que le limmu est placé à la tête de l’hôtel de ville afin d’organiser la collecte des taxes au profit de la cité, de perquisitionner les mauvais payeurs, de contrôler le commerce de certaines matières premières stratégiques comme le fer, de jouer le rôle de banque…
	Subtil système de partage des pouvoirs
	Le limmu est un magistrat important, quelque chose entre notre premier ministre et notre ministre de l’économie et des finances. Toutefois, de la même manière qu’elles contraignent fortement le pouvoir du roi, les institutions paléo-assyriennes limitent aussi celui du limmu, puisque son mandat ne dure qu’un an. Et cette particularité est à l’origine du système assyrien de comptage du temps : les années ne sont pas numérotées mais portent le nom du limmu qui se trouve aux affaires. D’où le choix des chercheurs de traduire le titre de ce magistrat par le terme "éponyme". Non seulement son mandat était limité à une année, mais le futur éponyme – membre de l’une des grandes familles de marchands d’Assur – ne pouvait promettre aucune faveur à quiconque avant son arrivée à la tête de l’hôtel de ville, puisqu’il ne pouvait prévoir sa nomination : il était tiré au sort.
	"Aucun document trouvé à Kanesh ne permet de connaître le mode de désignation de l’éponyme, mais un texte plus tardif nous dit que c’est le “sort” qui en décide, dit M. Larsen. Cette institution remonte au moins au règne d’Erishum Ier, vers 1970 avant notre ère, mais elle s’enracine peut-être dans un passé bien plus lointain." L’institution de l’éponymie va perdurer plus de treize siècles, jusqu’à la chute de l’empire néo-assyrien, en 609 avant J.-C. "Mais, à la fin, l’éponyme n’était plus indépendant, puisqu’il n’était plus tiré au sort, mais nommé par le roi", rappelle l’assyriologue danois. Comme l’aboutissement d’un lent reflux, celui de l’esprit "démocratique" qui prévalait entre le Tigre et l’Euphrate, au début du IIe millénaire avant notre ère.
	Reste une question : s’il a disparu de Mésopotamie au fil de mille ans d’histoire, le subtil système de partage des pouvoirs mis en place il y a quatre mille ans à Assur s’est-il diffusé jusqu’en Méditerranée orientale ? A-t-il influencé les Grecs ? Si la question se pose, c’est évidemment que l’éponymie s’est aussi implantée dans les cités grecques, environ un millénaire après avoir été attestée à Assur – l’archonte éponyme, le plus haut magistrat d’Athènes, ayant un mandat annuel depuis le VIIe siècle avant notre ère. Il n’existe aucune preuve d’une telle influence, néanmoins les idées circulent sans laisser de traces et, après tout, l’Assyrie a bien plus à voir avec notre histoire que nous l’imaginons. A commencer par le nom de notre continent et de celui qui, à l’est, lui fait face. Le fait est débattu, mais le mot Asie pourrait provenir du vieil assyrien asu, qui signifie l’orient, le levant, la lumière. Et, symétriquement, Europe viendrait du mot ereb : l’occident, le couchant, les ténèbres.
	
	Episode 3: A l’âge du bronze, des fondamentaux de l’économie de marché déjà présents dans la société assyrienne
	Les textes trouvés dans les ruines de Kanesh montrent qu’une certaine idée du marché existait déjà au XXe siècle avant notre ère, dans le Croissant fertile : le marché et sa régulation par les autorités, le capital, le taux d’intérêt, la monnaie, l’entreprise et même la fraude fiscale...
	Et s’il était possible de s’inspirer des vieux Assyriens pour reconsidérer la science économique ? Vers la fin des années 1950, le grand historien de l’économie Karl Polanyi (1886-1964) s’est plongé dans la littérature assyriologique pour creuser cette idée séduisante. Dans les correspondances des marchands assyriens retrouvées dans les vestiges de la cité anatolienne de Kanesh, Polanyi voyait la preuve qu’à l’âge du bronze, il y a quatre mille ans, des sociétés complexes avaient pu développer un commerce à grande distance sans aucun des mécanismes et des institutions du capitalisme qui nous semblent aujourd’hui si "naturels" : le marché, la monnaie, l’avidité du capital.
	Schématiquement, Polanyi voyait dans les marchands assyriens de Kanesh des agents publics mandatés par les autorités de leur cité, Assur, située à un millier de kilomètres de là, dans le nord de l’Irak actuel. Le commerce était alors, selon lui, un échange administré, un troc de marchandises entre deux parties – en l’occurrence les cités-Etats d’Assur et de Kanesh – selon des modalités fixées par avance. Les prix ne fluctuaient pas et les marchands assyriens opéraient donc sans risque, comme de simples fonctionnaires mus par le devoir d’obéissance à leur cité, plutôt que par la rapacité et l’appât du gain.
	Depuis que l’économiste, né en Autriche-Hongrie, a développé ces idées, dans un article de 1957 toujours cité, des milliers de nouvelles tablettes ont été sorties des ruines de Kanesh. Et l’histoire qu’elles racontent est tout autre. Qu’on le regrette ou qu’on s’en réjouisse, elles montrent qu’une grande part des briques fondamentales de l’économie de marché étaient déjà là au XXe siècle avant notre ère, dans le Croissant fertile : le marché et sa régulation par les autorités, le capital, le taux d’intérêt, la monnaie, l’entreprise et même la fraude fiscale…
	La famille, une entreprise commerciale
	Et le moteur de tout cela ? Il n’a pas changé. Deux Assyriennes dénommées Taram-Kubi et Simat-Assur en donnent un indice dans une lettre qu’elles adressent à leur frère, un certain Imdilum. Nous sommes dans les environs de 1900 avant J.-C., à Assur. Sur un petit pavé d’argile humide, pas plus grand que la paume d’une main, elles impriment à l’aide d’un stylet de roseau dix-neuf lignes de caractères cunéiformes qui composent leur message, qu’on retrouvera quarante siècles plus tard dans les ruines de Kanesh, où leur frère menait ses affaires. "Ici dans la cité d’Assur, nous avons consulté les femmes qui interprètent les rêves, les devineresses et les esprits des morts, et leur réponse a été : le dieu Assur ne cesse de te mettre en garde. Tu aimes tant l’argent que tu méprises ta propre vie !" N’en déplaise à Polanyi, la cupidité et l’âpreté au gain existaient déjà bel et bien dans la société paléo- assyrienne.
	A Assur, le souverain est lui-même un marchand. Dans une lettre découverte à Kanesh, le vieux roi Sargon (1920-1881 avant J.-C.) se plaint d’avoir été floué par un certain Asqudum : il lui avait confié une cargaison à écouler en Anatolie, mais le fruit (très conséquent) de la vente ne lui a jamais été versé. Le fourbe Asqudum avait réinvesti la somme à son bénéfice propre. Cette lettre, qui montre le roi d’Assur en simple marchand, a plongé les assyriologues dans des abîmes de perplexité.
	Le commerce, à Assur, est partout. La famille elle-même est une entreprise commerciale. "En vieil assyrien, “notre famille” se dit littéralement la “maison de notre père” [bet abini], ce qui selon le contexte signifie aussi “notre firme”, dit l’assyriologue Cécile Michel (CNRS), l’une des plus grandes spécialistes de ces textes. Le patriarche était le chef de l’entreprise : il était basé à Assur et ses fils partaient représenter les affaires familiales dans les différents comptoirs anatoliens, en premier lieu celui de Kanesh. Les femmes, elles, demeuraient généralement à Assur, où elles tissaient des textiles destinés à être exportés." Dans les longues caravanes d’ânes noirs chargés des marchandises, l’autre principal bien d’exportation était l’étain – indispensable à la métallurgie du bronze.
	Economie de troc
	A côté de ces firmes familiales existaient d’autres formes d’organisations commerciales. "Certaines sont désignés dans les textes par le mot naruqqum, qui désigne aussi un grand sac, dit Cécile Michel. Ce sont des sociétés en commandite : plusieurs investisseurs mettent en commun, dans le même “sac” donc, un capital en or qui est confié à un mandataire, chargé de le faire fructifier. Ce type de société pouvait perdurer une dizaine d’années, parfois plus."
	Le tropisme capitaliste de la société paléo-assyrienne transparaît jusque dans certaines expressions idiomatiques, signale la chercheuse : lorsqu’on lit "argent affamé" dans les tablettes de Kanesh, il faut comprendre "capital qui ne fructifie pas". Une expression que ne renieraient pas les loups de Wall Street. Même "capitaliste" existe d’une certaine manière en vieil assyrien, comme le dit l’assyriologue Mogens Trolle Larsen (université de Copenhague) : l’expression belu kaspim signifie littéralement les "détenteurs de l’argent". De l’étain ou du textile contre de l’argent : ne s’agit-il pas d’une économie de troc, comme le pensait Polanyi ? De fait, le monnayage n’existe pas encore. Il faudra attendre encore quatorze siècles après l’époque des lettres de Kanesh pour que des Etats frappent leur monnaie (les premières pièces standardisées ne sont attestées que vers le VIe siècle avant notre ère, dans l’ouest de l’Anatolie). Pour l’assyriologue néerlandais Klaas Veenhof (1935- 2023), l’un des premiers à avoir contesté, dans les années 1970, les thèses de Polanyi, l’argent-métal avait pourtant déjà tous les attributs d’une monnaie : intermédiaire des échanges commerciaux, unité de compte et réserve de valeur.
	Pour le compter, les marchands assyriens utilisaient un système standardisé de poids et mesures – le talent (environ 30 kilos), la mine (environ 500 grammes) et le sicle (ou shekel, 8,3 grammes). Et la teneur en argent du métal utilisé dans les transactions était régulièrement contrôlée par les autorités. Si ce n’est pas de la monnaie, cela y ressemble fortement. "Les Assyriens avaient aussi développé une mathématique de calcul fractionnaire qui leur permettait d’ajuster au mieux les estimations de quantité et de valeur", explique Mme Michel.
	Multitude de taxes
	Une nécessité impérieuse, car les prix fluctuaient constamment, contrairement à ce que pensait Polanyi. Depuis les années 1950, des centaines de textes ont été découverts à Kanesh, qui contiennent l’expression "au meilleur prix", rappelle M. Larsen. Non seulement le marché – comme confrontation de l’offre et de la demande – existe, mais les autorités assyriennes le régulent fortement. "La ville d’Assur interdit à ses marchands de s’enrichir en utilisant leur réseau en Anatolie pour vendre des tissus anatoliens de moindre qualité que ceux produits à Assur, et que les textes nomment pirikannum et saptinnum, explique-t-il. On sait que les prix de vente de ces tissus étaient très bas : les autorités d’Assur ne voulaient pas que ces produits low cost concurrencent ses exportations."
	Gare aux marchands qui contournent cette interdiction. Dans une lettre fascinante, adressée à l’un d’entre eux, installé à Kanesh, du nom de Pusu-Ken, ses contacts à Assur l’informent d’un verdict de l’assemblée de la ville : "Ici, des problèmes sont apparus concernant les textiles pirikannum et saptinnum (...). De nombreuses personnes ont été condamnées à une amende. Toi aussi, tu as été condamné à une amende de 10 mines d’argent, que tu peux acquitter par des versements annuels d’une mine d’argent par an. (...) S’il te plaît ne te lance pas dans [le commerce de ces] textiles et n’en achète pas." L’initiative privée est donc contrainte par l’objectif commun de voir la cité d’Assur s’enrichir. Et le montant des amendes montre qu’on ne plaisante pas avec cet objectif. Celle infligée au malheureux Pusu-Ken est considérable : elle représente grosso modo la valeur d’une grande maison.
	Les taxes, comme les amendes, sont aussi vieilles que l’Etat. Les marchandises qui transitaient d’Assur à Kanesh étaient soumises à une diversité de ponctions obligatoires. Au départ des caravanes, une taxe à l’exportation était prélevée par les autorités d’Assur ; en chemin, des droits de douane étaient payés aux différents roitelets dont le territoire était traversé – en échange d’une garantie de protection. Et à l’arrivée au comptoir, enfin, où le roi de Kanesh prélevait une taxe sur les biens importés. Cette multitude de taxes est manifestement allée de pair avec une fraude fiscale à grande échelle. "Les tentatives d’échapper aux taxes étaient sévèrement réprimées, mais on en trouve malgré tout de nombreuses mentions dans les lettres de Kanesh, raconte Mme Michel. Les fraudeurs prenaient un risque supplémentaire en couchant par écrit leurs projets."
	Les plus anciens témoignages de fraude fiscale
	Dans une lettre célèbre, un marchand du nom de Buzazu donne à ses affréteurs les instructions suivantes, afin d’éviter la taxe prélevée à l’arrivée dans la ville : "Que l’on fasse des paquets [avec mon étain], et que les employés de la caravane les fassent entrer à Kanesh cachés dans leurs sous-vêtements." Quantité de plans similaires ont ainsi été découverts dans les textes de Kanesh. "Ce sont les plus anciens témoignages de fraude fiscale de l’histoire de l’humanité", selon Mme Michel.
	Les tablettes mésopotamiennes ont suscité un immense intérêt chez les économistes. Karl Polanyi n’est pas le seul à s’y être plongé. Dans une lettre à sa fiancée, datée de 1924, John Maynard Keynes (1883-1946) avoue être dans une période de "folie babylonienne", "absorbé jusqu’à la frénésie" par ces textes vénérables. L’économiste britannique avait remarqué que nombre de ces documents étaient des reconnaissances ou des transmissions de dettes, des créances, des demandes de remboursement : à des degrés divers, tout le monde, riche ou pauvre, semblait être à la fois créancier de certains, et débiteur d’autres, pris dans un dense écheveau de relations sociales, précurseur de l’institution monétaire.
	Les lettres de Kanesh confirment que la dette était omniprésente. La lenteur des échanges commerciaux, le rythme des récoltes allongeaient le temps nécessaire à la conclusion des transactions et, dans ces intervalles de temps, il fallait souvent s’endetter pour vivre. Comme bien d’autres corpus, elles montrent que les tablettes d’argile étaient aussi un support de monnaie scripturale. Les briser, c’était détruire de la valeur – un peu comme brûler un chèque aujourd’hui.
	Régulièrement, les dettes privées s’accumulaient dans la société jusqu’à en déstabiliser des pans entiers, souvent la paysannerie. Là encore, les problèmes que rencontraient les vieux Mésopotamiens ne sont pas très différents des nôtres. Leurs rois l’avaient compris de très longue date : l’une de leurs prérogatives était de prendre un édit d’annulation générale des dettes privées. Alors, les tablettes consignant dettes et créances étaient physiquement détruites – et tant pis pour les créanciers ! En langue sumérienne, ces édits étaient dénommés amargi, ce qui signifie"retour à la mère". Quelque chose comme "remettre les compteurs à zéro" ou, plus simplement, "renaître".
	
	Episode 4: Il y a 4000 ans, la grande liberté des femmes assyriennes
	En 1250 avant J.-C., sous le règne de Ramsès II, un chef de chantier de la cité égyptienne de Thèbes dresse la liste de près d’une année d’absences de ses ouvriers. Il en consigne le détail sur une plaque d’albâtre, découverte il y a plus d’un siècle et conservée au British Museum de Londres. Ce registre contient une surprenante information : l’une des causes les plus fréquentes d’absence des travailleurs est que leur épouse, ou leur fille, "saigne".
	Ils s’absentent parfois parce qu’ils sont malades, qu’ils brassent leur bière ou embaument leurs morts, voire qu’ils passent la journée avec le scribe. Mais il arrive aussi qu’ils restent chez eux, manifestement pour aider les femmes du foyer dans la conduite des tâches rendues pénibles par les menstruations. Une excuse qui semble suffisamment banale pour être consignée par écrit.
	Les sociétés patriarcales du Proche-Orient à l’âge du bronze battent parfois en brèche nos préjugés sur la place qu’elles pouvaient laisser aux femmes dans les domaines de l’économie, de la religion, de l’organisation du travail. Les dizaines de milliers de tablettes d’argile découvertes dans les ruines de la cité anatolienne de Kanesh précèdent de sept siècles le registre du contremaître égyptien de Thèbes mais elles nous prennent, elles aussi, à contre-pied.
	Soin porté à l’éducation
	Ces quelque 22 000 textes – le corpus de documents privés le plus ancien et volumineux de l’histoire de l’humanité – offrent une image inattendue de la place des femmes au Proche- Orient il y a quatre mille ans, dans un monde que nous nous figurons volontiers empreint de brutalité et de violence, et complètement dominé par les hommes.
	La première chose que des documents écrits peuvent attester, c’est précisément d’un rapport à la lecture et à l’écriture. Or la quantité de tablettes exhumées à Kanesh suggère que la société paléo-assyrienne est globalement lettrée, signe du soin porté à l’éducation – vraisemblablement transmise au sein du foyer. Un soin d’autant plus minutieux que maîtriser l’usage des quelque 150 caractères du syllabaire cunéiforme était une autre paire de manches qu’apprendre les vingt-six lettres de notre alphabet.
	Les marchands assyriens installés à Kanesh lisaient et écrivaient donc eux-mêmes les documents qu’ils archivaient, et que les archéologues découvrent aujourd’hui. Et parmi ces textes se trouvent un grand nombre de lettres adressées par leurs épouses demeurées à Assur, leur cité d’origine, dans le nord de l’Irak actuel, à un millier de kilomètres de là.
	"Lorsqu’on déchiffre les tablettes, on constate une grande diversité dans la composition, explique l’assyriologue Mogens Trolle Larsen (université de Copenhague), spécialiste de ces textes. On remarque immédiatement celles qui sont écrites par un scribe professionnel et les autres, qu’on reconnaît à leur graphie incertaine, ou à des erreurs grammaticales." Pour Cécile Michel (CNRS), qui déchiffre ce corpus depuis près de quarante ans, "l’analyse des lettres envoyées par des femmes suggère que la plupart écrivaient sans doute elles-mêmes leur courrier".
	Vocabulaire spécifique
	Les femmes écrivent, et elles écrivent différemment des hommes. Aussi, le décryptage de leur prose relève-t-il parfois du défi pour les chercheurs. "Dans leurs lettres, les femmes évoquent des questions liées à la vie quotidienne et aux sentiments, avec un vocabulaire très spécifique, sans doute proche de la langue parlée, et qui apparaît très peu dans les autres textes de Kanesh", dit M. Larsen.
	Les sentiments, la piété envers les dieux, les difficultés dans la gestion du foyer : ces thèmes apparaissent presque uniquement dans les correspondances féminines. En témoigne une missive écrite par une certaine Ummi-Ishara à sa sœur Shalimma. Religieuse consacrée au dieu Assur, Ummi-Ishara jouit d’une forme de légitimité à adresser des remontrances : Shalimma a manifestement déserté le foyer familial d’Assur, abandonnant son époux et ses enfants pour Kanesh et la lointaine Anatolie. "Le jour où [ton mari] Pilah-Istar est arrivé ici, comme tu n’étais pas revenue avec lui, [il] était très malheureux et pendant cinq jours il n’est pas sorti de sa maison", écrit Ummi-Ishara sur une petite tablette carrée d’un peu plus de 5 centimètres de côté, sur laquelle elle est parvenue à serrer quarante-neuf lignes de minuscules caractères cunéiformes.
	"Ecris-moi si tu cherches un autre époux et te désintéresses du tien, afin que je le sache ! Si non, prépare-toi à partir et reviens ici rapidement, poursuit-elle. Si tu ne reviens pas ici au plus vite, tu vas me mettre en conflit avec ton mari et tu vas laisser tes enfants dépérir, et moi, plus jamais je ne mentionnerai ton nom !" Ces quelques lignes montrent non seulement la nature des normes morales de la société paléo-assyrienne, mais elles suggèrent aussi qu’une femme peut être en mesure de s’affranchir de sa condition, de déserter son foyer, de quitter son époux si elle s’en "désintéresse" et d’en chercher un nouveau.
	Vie partagée entre Assur et l’Anatolie
	Une lettre échangée entre deux amis confirme que les femmes – en tout cas certaines d’entre elles – étaient libres de choisir leur destin. "Je ne cesse d’entendre que ta première épouse t’a quitté pour un autre mari", écrit à l’un de ses collègues un marchand compatissant. Lui-même craint manifestement que sa seconde épouse ne le quitte, puisqu’il confie à son malheureux correspondant être lui-même "très déprimé", l’implore de "garder un œil sur elle" et de lui "envoyer des informations fiables avec le prochain voyageur".
	Première, seconde épouse ? C’est l’une des étrangetés de la situation des marchands de Kanesh. Du fait de leur vie partagée entre Assur et l’Anatolie, ils étaient autorisés à déroger à la monogamie : une première épouse ici, une seconde là. "A condition qu’elles n’aient pas à partager le même toit", précise Cécile Michel.
	Dans une somme académique publiée en 2020 et dont elle prépare une version grand public à paraître aux éditions du Seuil, la chercheuse française a rassemblé plusieurs centaines de textes sur les femmes d’Assur et de Kanesh. Bon nombre indiquent sans ambiguïté que les mariages étaient arrangés, mais force est de constater que les femmes jouissaient aussi de nombreux droits. "La dot, par exemple, est donnée à la future épouse par sa famille. Elle reste sa propriété et n’est pas versée au futur mari, explique Mme Michel. Les filles célibataires, celles qui étaient consacrées au dieu, héritaient au même titre que les garçons. Quant aux filles mariées, on considérait qu’elles avaient reçu leur part d’héritage sous la forme de leur dot."
	Les cérémonies de mariage, décrites dans quelques-unes des lettres, font apparaître la première mention d’un vêtement qui fait encore couler des tombereaux d’encre quarante siècles plus tard. Pendant la fête, le père (ou l’oncle) de la fiancée couvre sa tête d’un voile, que le futur époux enlève afin de concrétiser symboliquement l’union. Les femmes devaient- elles ensuite conserver ce voile dans l’espace public ? Cécile Michel ne le pense pas et n’y voit qu’un rituel, un cérémonial. "Dans les milliers de textes de Kanesh actuellement traduits, il n’existe aucune mention de vêtements obligatoires pour les femmes, dit la chercheuse. Pas plus qu’il n’existe de textes dénonçant comme inapproprié un comportement vestimentaire féminin."
	Les "comptes" des époux séparés
	Ce qui est vrai au pays d’Assur au XIXe siècle avant notre ère ne l’est plus quatre siècles plus tard. Du point de vue des femmes, c’est comme une grande dégringolade. Les lois médio-assyriennes, sans doute à partir du XVe siècle avant J.-C., édictent pour la première fois l’obligation du port du voile dans l’espace public pour les épouses et les filles de bonne famille – et, surtout, l’interdiction du port de ce même vêtement pour les prostituées et les servantes. C’est d’ailleurs le port illicite du voile par celles-ci qui est le plus férocement puni : "Les prostituées et les servantes voilées auront leurs vêtements saisis, cinquante coups de canne leur seront infligés et du bitume sera versé sur leurs têtes." Ces lois assyriennes réglementent très strictement les comportements des femmes et prévoient un régime de sanctions particulièrement sévères en cas de manquements.
	Dans son livre sur l’histoire du patriarcat, la grande historienne féministe Gerda Lerner (1920-2013) estimait que la condition des femmes n’avait cessé de se dégrader en Mésopotamie, depuis le IIIe millénaire avant notre ère, sous l’effet d’un contrôle toujours plus accru de leur liberté sexuelle. Gerda Lerner parle d’un lent processus de "commodification" des femmes, par lequel et leur sexualité (par la prostitution) et leur respectabilité morale (par le mariage) sont peu à peu devenues des sources d’enrichissement pour les hommes.
	A l’époque des lettres de Kanesh, les femmes semblent ainsi jouir de plus de libertés que dans les siècles qui suivront. La quarantaine de contrats de mariage découverts sur le site en atteste. "Chacun des deux époux pouvait rompre le mariage de manière unilatérale, moyennant le versement d’une indemnité à l’autre, dit Mme Michel. L’indemnité était généralement identique pour les deux parties." Voilà qui donne un nouvel indice : les "comptes" des époux étaient séparés. Non seulement les femmes conservaient la propriété de leur dot, mais elles disposaient de leur propre capital, et de leur liberté d’en user, d’investir, d’accorder des prêts à intérêts (y compris à des hommes), etc. De nombreux documents découverts à Kanesh indiquent que les Assyriennes pouvaient être, à cette époque, des businesswomen accomplies.
	Pas de capital commun
	Un programme de recherche international s’est intéressé à l’importance que représentait l’activité économique féminine par excellence : la confection des textiles destinés à l’exportation. En se fondant sur les prix de vente mentionnés dans les archives de Kanesh, mais aussi en cherchant à reproduire les techniques de filage et de tissage de l’époque et le temps nécessaire à la fabrication de ces tissus, en déduisant le prix de la laine, etc., les assyriologues estiment que les femmes d’un riche foyer d’Assur pouvaient produire une vingtaine de textiles par an, pour un revenu d’environ quatre mines d’argent. "C’est le prix d’une petite maison à Assur", conclut Mme Michel. Au sein des firmes familiales de l’époque, il n’existe pas de capital commun : celui-ci est éclaté entre les membres de la famille, chacun – y compris les femmes – étant rémunéré selon le travail accompli.
	Ailleurs dans l’espace et plus près de nous dans le temps, d’autres inscriptions officielles renseignent sur le statut des femmes, et en particulier sur leur indépendance économique. En voici une, qui n’a pas été inscrite sur une tablette d’argile : "Les femmes mariées auront désormais l’administration et la jouissance de leurs biens propres et pourront en disposer librement." Cette inscription est datée de 1966 après J.-C., et émane de l’administration centrale d’un grand Etat d’Europe de l’Ouest, la France. Son ministère de la justice annonçait par là l’application de la loi du 13 juillet 1965, rendant aux femmes une liberté dont bon nombre d’entre elles jouissaient déjà quatre mille ans plus tôt, dans le nord de la Mésopotamie. Parmi d’autres, c’est l’une des leçons politiques des archives de Kanesh : aucun droit, ni même ceux qui nous semblent aller de soi, n’est acquis pour toujours.
	
	Episode 5: Le mélange des cultures, ciment du "vivre-ensemble", à l’âge du bronze
	Bien sûr, le néophyte doit consentir à un petit effort d’imagination. De l’acropole de Kanesh, le directeur du site, Fikri Kulakoglu, un archéologue de l’université d’Ankara, montre du doigt les bordures des champs alentour, à plusieurs centaines de mètres : ici une haie, là un affleurement de pierres à peine visible, là encore un fossé entre deux parcelles. Le visiteur ne perçoit pas grand-chose, mais l’œil érudit y distingue les limites de la ville, là où s’étendaient les quartiers de la ville basse, tout autour de l’acropole.
	A l’âge du bronze, le tissu urbain couvrait probablement jusqu’à 230 hectares, abritant de 25 000 à 35 000 habitants. "Au XXe siècle avant notre ère, Kanesh était sans doute la cité la plus importante d’Asie mineure", dit Fikri Kulakoglu. Le site, d’ailleurs, se trouve en plein cœur de l’Anatolie, à 260 kilomètres au sud-est de l’actuelle Ankara.
	En contrebas de la ville haute, une dizaine d’hectares sont fouillés depuis plus d’un demi- siècle : c’est là que se trouvait le karum, le comptoir des marchands assyriens. Le quartier était fait de maisons de brique à un étage et à toit plat, érigées sur des fondations de pierre, construites autour d’une petite cour. Les briques ont disparu, les pierres sont toujours là. Les chercheurs estiment qu’environ 3 000 à 3 500 personnes vivaient dans le secteur, en majorité les marchands et leurs familles, venus de la ville d’Assur, dans la région de l’actuelle Mossoul (Irak). Des "immigrés", dirait-on aujourd’hui.
	Les milliers de tablettes à l’écriture cunéiforme découvertes dans leurs maisons permettent d’entrevoir les aspects que pouvait revêtir le "vivre-ensemble", à l’âge du bronze, il y a quarante siècles. Avec à la clé quelques éléments de réponse à une question qui prend ces dernières années une importance particulière en Europe et ailleurs : celle de savoir si la défiance entre communautés, les discriminations, le sentiment de supériorité ou le mépris, voire ce que nous nommons le racisme, ont existé de tout temps. "Ces documents offrent une fenêtre exceptionnelle sur la manière dont les gens de différentes origines ethniques et culturelles vivaient ensemble et interagissaient, explique Fikri Kulakoglu. La plupart du temps, nous fondons nos interprétations sur des inscriptions officielles qui sont aussi des éléments de propagande. Ici, nous avons accès à ce que les gens “normaux” s’écrivaient, à ce qu’ils pensaient vraiment."
	Aucune mention de tensions entre communautés
	L’un des premiers enseignements des lettres de Kanesh ne tient pas à ce que l’on y trouve, mais plutôt à ce que l’on n’y trouve pas. "A ma connaissance, parmi les milliers de lettres aujourd’hui traduites, il n’existe aucune mention de tensions entre communautés, ou de mépris de la part des marchands assyriens envers les populations locales, dit l’assyriologue française Cécile Michel (CNRS), l’une des meilleures spécialistes de ce corpus. Pas plus, d’ailleurs, que l’inverse."
	Dans ces textes, les marchands assyriens désignent les habitants de Kanesh et tous ceux avec qui ils commercent en Anatolie par le terme nuwa’um. "C’est probablement un mot qui désigne ceux qui ne parlent pas le vieil assyrien", dit l’assyriologue Mogens Trolle Larsen (université de Copenhague), qui étudie ce corpus depuis soixante ans. Lorsqu’ils déchiffrent les tablettes, les chercheurs traduisent généralement nuwa’um par "Anatoliens" – non sans savoir que ce mot recouvre des réalités très différentes.
	Les noms propres mentionnés dans les textes découverts à Kanesh montrent une grande diversité ethnolinguistique parmi ces "Anatoliens". La majorité était constituée de Hittites, mais il y avait aussi parmi eux des Louvites, des Hourrites, des Hattis, et sans doute d’autres groupes – Palaïtes, Ourartéens – dont la présence est attestée en Anatolie à l’âge du bronze. Autant de communautés aux identités culturelles et religieuses différentes, parlant des langues disparates et aujourd’hui disparues, et sans aucune ressemblance avec le vieil assyrien (apparenté à l’arabe et à l’hébreu) parlé par les marchands d’Assur en exil.
	Pourtant, comme le note M. Larsen, d’éventuelles difficultés de communication ne sont quasiment pas abordées dans les documents de Kanesh. "Il n’y est presque jamais question d’interprètes, dit le chercheur danois. Dans cette société cosmopolite, il devait être bien plus naturel qu’aujourd’hui de parler et de comprendre plusieurs langues."
	Mariages mixtes
	Les contrats de mariage découverts montrent que de nombreuses unions mixtes étaient célébrées. Souvent, les marchands assyriens installés sur place prennent pour seconde épouse une Anatolienne – la première demeurantdans leur région d’origine, à Assur. Les Anatoliennes, épouses au rabais ? "Elles bénéficiaient de droits comparables à ceux des Assyriennes, rectifie Mme Michel. Si leur époux divorçait pour retourner à Assur, il leur versait un dédommagement et elles conservaient généralement la maison conjugale. Elles pouvaient ensuite se remarier."
	Symétriquement, des Assyriennes pouvaient aussi convoler avec un Anatolien à leur goût. Ce fut le cas d’une certaine Ishtar-Bashti, installée à Kanesh avec son mari, un marchand du nom d’Al-tab. A sa mort, elle se remaria avec un Anatolien du nom d’Annuwa – au grand dam de son père. Dans une lettre qu’il lui écrit, celui-ci remarque sur un ton de reproche : "Quand je t’ai donnée en mariage à Al-tab, cela m’a coûté cinq mines d’argent. Après qu’il est mort, tu t’es mariée à un Anatolien et j’ai dû, à nouveau, dépenser cinq mines d’argent." Ce n’est pas l’identité du mari qui pose ici problème, plutôt le montant de la dot...
	Les lettres de Kanesh offrent d’autres exemples de tels mariages mixtes – des Assyriennes venant chercher un mari en Anatolie. "Elles étaient peut-être attirées par un droit matrimonial plus favorable, les sociétés anatoliennes étant à cette époque plus égalitaristes que les sociétés mésopotamiennes : en particulier, les Anatoliens se mariaient généralement sous le régime de la communauté de biens, explique Mme Michel. Il est très possible que cela ait influé sur les contrats de mariage conclus entre époux assyriens, les rendant plus favorables à l’épouse."
	La plus grande part des quelque 22 000 textes de Kanesh couvre une période d’environ soixante-dix ans, de 1920 avant J.-C. à 1850 avant J.-C. Dans certains cas, les chercheurs peuvent reconstruire les arbres généalogiques de familles entières. "Il est remarquable de constater qu’au bout de trois générations on trouve dans les familles mixtes des frères et sœurs portant indistinctement des prénoms assyriens et anatoliens, indique M. Larsen. Pour la période la plus tardive couverte par les documents de Kanesh, il n’est même plus possible d’identifier l’appartenance d’un individu à un groupe ethnique particulier sur la base de son nom." Cela n’a l’air de rien, mais dans combien de familles françaises, au XXIe siècle, une Fatima est-elle la sœur d’un Jean-Christophe ?
	Fraude, contrebande et espionnage
	Les marchands de Kanesh ne livrent dans leurs archives que peu d’informations sur les éventuelles difficultés de leur acclimatation au monde anatolien. Et les démêlés avec le pouvoir local qu’ils mentionnent ont plus à voir avec leur penchant pour la fraude qu’avec leur identité d’Assyriens. Dans une lettre, trois marchands mettent en garde l’un de leurs collègues : "Le fils d’Innaya a fait conduire ses marchandises de contrebande chez Pusu- ken mais [elles] ont été saisies et le palais a saisi Pusu-ken, et l’a jeté en prison ! Les gardes ont été renforcés. La princesse [de Kanesh] a écrit à Luhusaddiya, Hurrama, Salahsua [d’autres cités anatoliennes] et à son pays à propos de la contrebande, et des vigies ont été postées."
	En tout état de cause, les méfaits d’un individu – fraude, contrebande voire espionnage au profit d’une cité concurrente – n’induisent jamais de sanctions collectives pour l’ensemble du karum. M. Larsen note que, si les autorités anatoliennes n’hésitent pas à user de la force pour faire respecter le prélèvement des taxes et contrôler le commerce de certains biens, elles demeurent dépendantes des marchands assyriens. Car l’étain qu’ils apportent d’Assur est crucial pour la métallurgie du bronze, l’un des poumons de l’économie de l’époque.
	Kanesh n’offre cependant qu’un aperçu des activités de la diaspora commerciale assyrienne en Anatolie et de son influence culturelle sur les populations locales. "Les documents trouvés sur place indiquent que le karum de Kanesh était le plus important, mais on sait qu’il existait plus de trente comptoirs analogues dans la région, raconte Cécile Michel. Outre Kanesh, les sites de seulement trois de ces villes ont été découverts, on ignore où se trouvent les autres."
	Adoption de l’écriture cunéiforme et de la langue assyrienne
	L’efficacité de ce réseau commercial a probablement inspiré les chancelleries locales : les roitelets anatoliens finiront par adopter, non seulement l’écriture cunéiforme, mais aussi la langue assyrienne pour leurs échanges diplomatiques. En témoigne une lettre célèbre, découverte en 1955 par l’équipe de l’archéologue Tahsin Özgüç, dans les ruines du palais de Kanesh. Elle est adressée par un certain Anum-hirbe, roi de la cité de Mamma, à son homologue de Kanesh, Warshama – théoriquement son allié. Anum-hirbe reproche à Warshama de ne pas avoir tenu l’un de ses vassaux, le prince de la ville de Taishama, qui s’est rallié à ses adversaires. "Lorsque mon ennemi m’a vaincu, l’homme de Taishama a envahi et détruit douze de mes villages, s’indigne Anum-hirbe. Il s’est emparé du gros et du petit bétail. Il a dit : “Le roi est mort, je suis donc libre d’aller piller !” Au lieu de protéger mes terres et de les défendre, il les a brûlées et n’a laissé qu’une fumée pestilentielle. Quand ton père, Inar, a assiégé la ville de Harsamna pendant neuf ans, mes terres sont-elles tombées sur les tiennes et ont-elles tué le bétail et les moutons ?"
	Nous sommes au XVIIIe siècle avant notre ère, au crépuscule de la présence assyrienne en Anatolie et l’ambiance entre souverains locaux semble fortement délétère. Ces guerres finiront par mettre un terme au commerce des marchands d’Assur en Asie mineure. Kanesh est incendiée à plusieurs reprises, puis abandonnée pendant des décennies ; le dernier document datable découvert dans la ville remonte à 1718 avant notre ère.
	Sur l’acropole, Fikri Kulakoglu montre un bloc du palais d’un hectare qui surplombait la ville : on voit encore l’encoche de l’une des énormes poutres qui soutenaient le faîtage du bâtiment. Autour, les briques ont fondu, comme vitrifiées par l’intensité du feu. "Le palais a dû brûler pendant des semaines, dit l’archéologue. A plusieurs kilomètres à la ronde, toutes les populations de la plaine ont sans doute assisté à cet événement spectaculaire." Fikri Kulakoglu signale en passant ces deux petits miracles toponymiques : le nom moderne du site est Kültepe, ce qui, on s’en souvient, signifie en turc "colline de cendres", et le nom du village voisin, Karahöyük, veut dire "butte noire".
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