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Les lettres de Kanesh

A la fin du XIXème siècle, des paysans anatoliens découvrent, dans le village de 
Kültepe, des tablettes d’argile imprimées d’écritures cunéiformes vieilles de 4 000 ans. 
Déchiffrés et analysés par des assyriologues, ces textes offrent un aperçu fascinant de 
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Episode 1: Le trésor turc antique de la "colline de cendres"

"Le quartier des marchands était là." L’affleurement des pierres au milieu des champs 
laisse deviner l’enchevêtrement des maisons et des ateliers, traversé par des rues dont 
on distingue encore le tracé, entre les herbes folles. Le directeur des fouilles, Fikri 
Kulakoglu, professeur à l’université d’Ankara, pointe du doigt l’une des habitations 
dont les murs ont été partiellement remontés, en périphérie des quelques hectares 
fouillés de la ville basse : "C’est la maison de Shalim-Assur", dit-il. D’une phrase, 
l’archéologue a résumé le caractère exceptionnel des ruines de l’antique cité de 
Kanesh, du trésor inestimable qu’elles ont livré. 

Ici, on peut connaître le nom du ou de la propriétaire de telle ou telle demeure, 
reconstruire l’arbre généalogique de familles entières, et accéder à mille détails du 
quotidien de ces femmes et de ces hommes qui vivaient à l’âge du bronze dans cette 
grande ville d’Anatolie, il y a quelque 4 000 ans ans. Le miracle de Kanesh est d’abord 
celui d’une découverte, celle de milliers de tablettes d’argile qui forment les plus 
volumineuses et anciennes archives de documents privés de l’histoire de l’humanité. 

Des correspondances, des reconnaissances de dette, des contrats de mariage, des 
jugements, des algarades familiales, des plans de fraude fiscale, des appels au secours, 
des lettres du roi d’Assyrie en personne... Au total, plus de 22 000 tablettes portant des 
caractères cunéiformes, datées des alentours de 1900 avant J.-C., ont été exhumées. 
"Nous en retrouvons de nouvelles à chaque campagne de fouille", dit Fikri Kulakoglu.
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Un trésor loin d’être épuisé

De l’acropole, où ont été découvertes les structures de grands bâtiments officiels – dont 
un palais de plus d’un hectare –, l’archéologue montre l’étendue des champs sous 
lesquels dorment encore des quartiers entiers de la ville, qui comptait sans doute à 
cette époque de 25 000 à 35 000 habitants : seule une toute petite fraction en a jusqu’à 
présent été fouillée, bien que les excavations soient conduites sans interruption depuis 
1948. "Quand on me demande combien de temps il faudrait pour achever les fouilles 
sur le site, je réponds généralement 5 000 ans, dit Fikri Kulakoglu. Et ce n’est pas une 
plaisanterie." Des centaines, probablement des milliers de tablettes d’argile restent à 
découvrir ; le trésor de Kanesh est loin d’être épuisé. Comment les premières pièces 
sont-elles sorties de terre ? Personne ne le sait. 

Vers 1880, quelques tablettes apparaissent sur les marchés d’Istanbul et les paysans 
qui les écoulent assurent qu’elles proviennent des alentours d’un petit village, 
Kültepe, à quelques kilomètres au nord-est de la ville de Kayseri, en Cappadoce. En 
turc, Kültepe signifie "colline de cendres" : aux abords du village se dresse un tell – un 
monticule fait de l’accumulation de ruines, des reconstructions successives, de 
poussière et du temps qui passe. Nul doute qu’il y a là un grand site archéologique, 
mais les tablettes cunéiformes supposées en être sorties sont immédiatement 
soupçonnées d’être des faux. 

De fait, elles n’avaient rien à faire là. "A la fin du XIXe siècle, l’écriture cunéiforme 
vient d’être déchiffrée et on commence à pouvoir lire plusieurs des langues qu’elle 
transcrit, raconte l’assyriologue Cécile Michel (CNRS). Mais, à l’époque, on estime très 
peu probable de retrouver de telles tablettes au cœur de l’Anatolie, si loin de la 
Mésopotamie, où ce système d’écriture a été inventé." En effet, c’est dans le sud de 
l’Irak actuel, autour de l’actuelle Bassorah, qu’un peuple énigmatique – les Sumériens 
– a mis au point à partir de 3400 avant notre ère ce système graphique, où chaque 
caractère est un agencement de petits clous, imprimés dans l’argile grâce à un stylet. 
D’où son nom, cunéiforme, du latin cuneus ("clou").

Tablettes introuvables

Ce système d’écriture, le plus ancien connu à ce jour, a sombré dans l’oubli au 
tournant de l’ère chrétienne. Mais, en plus de trente siècles d’existence, il a été adopté 
par de nombreuses populations du Proche-Orient et a transcrit une grande variété de 
langues. Dans les années 1840, l’orientaliste britannique Henry Rawlinson 
(1810-1895) commence à décrypter cet écheveau de signes mystérieux. A sa suite, la 
communauté des assyriologues accomplit un extraordinaire exploit scientifique : 
reconstruire le lexique et la grammaire de nombreux idiomes perdus, certains 
disparus sans descendance. Le sumérien, l’élamite ou le hourrite, par exemple, qui ne 
sont liés à aucun des idiomes parlés aujourd’hui, le vieux perse (ancêtre du persan 
moderne), le hittite (la plus ancienne langue indo-européenne connue), ou encore 
l’assyrien et le babylonien, deux langues sœurs de la même famille que l’arabe et 
l’hébreu. 

Entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe, donc, des milliers de tablettes 
supposées provenir des alentours de Kültepe inondent les marchés. Au début des 
années 1890, l’orientaliste allemand Peter Jensen (1861-1936) montre qu’elles 
transcrivent la langue assyrienne, cousine de l’arabe et de l’hébreu que l’on parlait en 
haute Mésopotamie, à quelque 1 000 kilomètres de là, autour de la cité d’Assur, non 
loin de l’actuelle Mossoul (nord de l’Irak). "Dans les années qui suivent, on trouve 
d’autres tablettes cunéiformes en Egypte, c’est-à-dire encore plus loin de la 

4



Mésopotamie, raconte Cécile Michel. Les savants vont vite se convaincre que les 
tablettes de Kültepe ne sont pas des faux." 

Dans ses premières traductions, Peter Jensen identifie un mot, "Kanesh", qu’il 
suppose – à raison – être le nom antique de la cité dont elles proviennent. Le site de 
Kanesh est-il bien à Kültepe ? Les tablettes y demeurent en tout cas introuvables. 
Seuls les paysans du coin semblent connaître la localisation du gisement. Arrive alors 
un personnage-clé, Bedrich Hrozny (1879-1952). 

Dans les années 1920, cet orientaliste tchèque s’est fait connaître en décryptant une 
langue jusqu’alors inconnue, le hittite, sur des tablettes cunéiformes découvertes sur 
d’autres sites anatoliens. "Bedrich Hrozny cherche de nouvelles tablettes dans la 
région : en 1925, il arrive à Kültepe avec un permis de fouille et de gros moyens, 
retrace Fikri Kulakoglu. Il peut embaucher une armée de travailleurs." Le 
Champollion tchèque cherche là où de la documentation écrite est susceptible, pense-
t-il, de se trouver : sur l’acropole, le tell de 500 mètres de diamètre qui s’élève en 
surplomb de la plaine, et sous lequel les ruines des monuments officiels se trouvent. A 
l’époque, les excavations sont brutales. On creuse sans ciller, on ouvre de larges 
tranchées. Aujourd’hui encore, Fikri Kulakoglu montre, un peu désolé, les stigmates 
de ces anciennes techniques de fouille qui ont partiellement détruit les structures de 
grands bâtiments. Mais Bedrich Hrozny ne trouve rien, ou presque. Le trésor est 
ailleurs.

Un complément de revenu pour les paysans

"En réalité, ce n’est pas dans la ville haute, mais dans la ville basse, sous les champs, 
que se trouvait le gisement de tablettes. Les paysans de Kültepe le savaient bien, mais 
se gardaient de le dire à Hrozny, raconte l’archéologue turc. Car les tablettes, qu’ils 
découvraient en creusant des puits pour irriguer leurs cultures, leur assuraient un 
complément de revenu." Après des mois de recherches infructueuses, Hrozny est sur le 
point de repartir bredouille, mais il arrache in extremis leur secret aux riverains. 
Plusieurs versions de l’histoire circulent. A-t-il copieusement arrosé de raki une soirée 
avec ses ouvriers locaux pour délier les langues ? 

A-t-il troqué de la quinine – salutaire dans cette région alors impaludée – contre 
quelques confidences ? Toujours est-il qu’il engage de nouvelles fouilles à une centaine 
de mètres au nord-est de l’acropole, et la moisson est immédiate : un millier de 
tablettes environ sortent de terre. "A cet endroit se trouve le quartier des marchands 
assyriens qui avaient installé à Kanesh un comptoir de commerce, à plus de 1 000 
kilomètres d’Assur, leur ville d’origine, explique Cécile Michel. Dans leurs maisons, 
une pièce était généralement consacrée à leurs archives, où étaient conservées des 
dizaines, parfois plusieurs centaines de tablettes, classées dans des jarres, caisses ou 
sacs, certains entreposés sur des étagères de bois." L’assyriologue française travaille 
depuis près de quarante ans à traduire, à publier, à interpréter ces textes. "La plupart 
de ces lettres sont adressées à ces marchands par des membres de leur famille restés 
en Assyrie, dans le “pays d’Assur”, dit-elle. 

Ce sont des témoignages uniques, car les familles sont éclatées. Pour communiquer, 
les maris, les épouses, leurs enfants, doivent s’écrire tout ce qui relève de la vie 
domestique, du fonctionnement de l’économie, des relations entre les hommes et les 
femmes... Tout ce qui ne laisse généralement pas de traces écrites." Entrer ainsi dans 
ce que Fernand Braudel appelait "l’immense royaume de l’habituel, du routinier, ce 
grand absent de l’histoire", c’est aussi ressusciter les voix de ces gens, faire revivre 
leurs mots, reconstruire leurs histoires... Cécile Michel ne cache pas une certaine 
émotion lorsqu’elle s’installe devant une tablette de quelques centimètres carrés et 
qu’elle s’apprête à la faire parler. D’autant que l’écrasante majorité de ces textes, plus 
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de 20 000, ne couvre qu’une toute petite période, deux ou trois générations, entre 1920 
avant J.-C. environ et 1850 avant J.-C. : on peut suivre ces femmes et ces hommes tout 
au long de leur vie, à travers les lettres qu’ils reçoivent ou qu’ils adressent.

450 assyriologues dans le monde

Des centaines, des milliers d’histoires restent à exhumer de ces petits pavés d’argile. 
A ce jour, environ 9 000 des 22 000 tablettes découvertes à Kültepe, dont une bonne 
part sont conservées au Musée des civilisations anatoliennes d’Ankara, ne sont pas 
encore traduites ni publiées. La tâche reste immense, et la communauté des 
assyriologues est minuscule : environ 450 personnes dans le monde, dont moins d’une 
dizaine travaillent sur les textes de Kanesh. 

Mogens Trolle Larsen, professeur émérite à l’université de Copenhague, s’y consacre 
depuis près de six décennies, jusqu’à parfois ressentir une étrange affinité avec les 
protagonistes des lettres. Il a longtemps étudié l’archive d’un certain Assur-nada, 
installé à Kanesh, fils aîné d’un puissant marchand d’Assur, un dénommé Assur-idi. 
D’après les lettres retrouvées, on sait qu’Assur-nada s’est marié dans la cité d’Assur, 
qu’il eut un fils et plusieurs filles de ce mariage, que leur mère est morte 
prématurément. On sait aussi qu’il a laissé les enfants à leur grand-père, Assur-idi, et 
qu’il est parti représenter les affaires familiales en Anatolie. 

Dans une lettre, Assur-idi annonce : "J’ai élevé ton fils, mais il m’a dit ceci : “Tu n’es 
pas mon père !” Il s’est levé et il est parti. J’ai aussi élevé tes filles, mais elles m’ont dit 
ceci : “Tu n’es pas notre père !” Trois jours plus tard, elles se sont levées et sont parties 
chez toi. Dis-moi ce que tu penses de cela." Les lettres du notable assyrien – plus d’une 
centaine ont été traduites et publiées – contiennent à peu près toutes des 
remontrances ou des admonestations. Elles laissent deviner une personnalité difficile, 
qui cadre assez bien avec la rébellion et le départ de ses petits-enfants. "Un jour que 
j’étais au Louvre, en train de traduire un texte d’Assur-idi, raconte M. Larsen, j’ai été 
brusquement frappé par un sentiment de proximité avec cet homme. Comme si ce 
vieux marchand acariâtre qui vivait à Assur il y a 4 000 ans, je le connaissais 
personnellement."
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Episode 2: Quinze siècles avant Athènes, un semblant de 
démocratie en Assyrie 

Tout à coup, la lumière remplaça les ténèbres. A Athènes, entre le VIIe et le Ve siècle 
avant notre ère, la philosophie apparaît, la démocratie renverse la tyrannie. Nous 
l’avons tous appris à l’école, c’est le "miracle grec". Un "miracle" qui, soit dit en 
passant, sied très bien aux héritiers de la Grèce que nous sommes : en le célébrant, 
c’est un peu nos propres louanges que nous chantons. L’émergence de systèmes 
politiques complexes, le partage des pouvoirs et les balbutiements de la démocratie, 
tout cela vient-il du seul génie de l’Europe ? Si vous doutez de ce miracle, vous n’avez 
probablement pas tort, et les lettres de Kanesh sont là pour conforter votre 
scepticisme. 

Ces quelque 22 000 tablettes d’argile vieilles de 4 000 ans, découvertes dans les ruines 
de la cité anatolienne de Kanesh, donnent un aperçu fascinant de l’organisation d’une 
grande ville de l’âge du bronze, qui n’est pas sans rappeler l’Athènes de Périclès – tout 
en la précédant de quinze siècles. 

Mais, avant de poursuivre, il faut éclaircir un point important. Les lettres découvertes 
à Kanesh ne renseignent pas tant sur la ville de Kanesh que sur une autre cité : 
Assur, le cœur de l’Assyrie, à un millier de kilomètres au sud-est, postée en surplomb 
du Tigre, non loin de l’actuelle Mossoul (Irak). "La majorité de ces textes sont des 
correspondances entre les marchands assyriens installés sur place et leur ville 
d’origine, Assur, à laquelle ils restent liés", explique l’assyriologue française Cécile 
Michel (CNRS), qui travaille depuis près de quarante ans sur ce corpus. "Or, pour la 
période paléo-assyrienne [entre 2000 et 1800 avant J.-C.], les archéologues n’ont 
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trouvé quasiment aucun texte à Assur, dit-elle. Les principales sources d’information 
sur le fonctionnement de cette cité-Etat sont les documents trouvés à Kanesh."

Une image stupéfiante de modestie

Si le pays d’Assur vous dit quelque chose, c’est probablement que vous avez déjà 
arpenté les départements des antiquités orientales des grands musées européens. 
Peut-être avez- vous admiré, au Louvre, les immenses taureaux ailés androcéphales 
taillés dans l’albâtre qui gardaient la cour du palais de Sargon II, à Khorsabad. Peut-
être avez-vous flâné devant les bas-reliefs du palais d’Assurbanipal, au British 
Museum de Londres... 

Cette Assyrie fastueuse, c’est celle de l’âge de fer, qui règne sur tout le Proche-Orient 
de 900 à 600 avant notre ère. Le roi d’Assyrie est alors l’homme le plus riche et le plus 
puissant du monde. Ses banquets régalent parfois des dizaines de milliers de convives 
pendant des semaines. Son armée est précédée d’une réputation d’invincibilité et de 
brutalité sanguinaire qui tient en respect tous les peuples de la région, depuis le delta 
du Nil jusqu’au Tigre, et des monts enneigés du Taurus jusqu’aux déserts du Golfe 
Persique. 

A quoi ressemblait la royauté assyrienne, mille à mille cinq cents ans plus tôt ? A rien 
de tel. Les lettres de Kanesh, en effet, en donnent une image stupéfiante de modestie. 
"A l’époque paléo-assyrienne, le roi d’Assur ne s’octroie même pas le titre de “roi” 
lorsqu’il écrit aux marchands assyriens installés à Kanesh, dit Cécile Michel. Il se 
présente comme “chef” ou “prince”, comme “vicaire du dieu Assur” [la divinité 
protectrice de la cité du même nom], ou comme “superviseur” d’une assemblée, qui est 
la principale autorité politique de la ville." 

Selon les textes parvenus jusqu’à nous, cette assemblée semble avoir fonctionné 
comme une cour de justice, mais aussi comme un organe législatif. Parfois, précise 
Cécile Michel, ses décisions disent s’appuyer sur un code de lois "inscrit sur une 
stèle".Hélas, celle-ci n’a pas été découverte. Par petites touches, les lettres de Kanesh 
donnent des indices sur le fonctionnement de l’assemblée. Elle se tenait "devant les 
symboles du dieu Assur", dans une "enceinte sacrée" située au seuil de son temple, 
sous la supervision d’un aréopage que les textes désignent comme les "Anciens", et 
dont faisait partie le roi.

Des cités-Etats gouvernées par une assemblée

"On ne sait pas avec certitude qui siégeait dans cette assemblée, mais, d’après les 
textes dont nous disposons, on peut penser qu’il s’agissait d’une assemblée populaire, 
une assemblée ouverte, un peu comme à Athènes à la période classique, où chaque 
homme libre pouvait porter ses arguments dans les débats", dit l’assyriologue Mogens 
Trolle Larsen, de l’université de Copenhague. 

L’existence de telles institutions, si loin de l’Europe et à une époque si reculée : voilà 
qui frappe les enfants de la Grèce classique que nous sommes. Pourtant, de telles 
assemblées ne paraissent pas avoir été exceptionnelles dans la région. "Ailleurs en 
Mésopotamie, on a découvert des correspondances diplomatiques du XVIIIe siècle 
avant notre ère, suggérant que certaines cité-Etats n’avaient pas de roi et qu’elles 
étaient largement gouvernées par une assemblée", raconte le chercheur danois. 

Ce tropisme "démocratique" n’était donc pas unique en Mésopotamie. A Kanesh, la 
situation n’était guère différente. Les marchands d’Assur expatriés dans la grande 
ville anatolienne n’étaient pas sous la coupe directe du roi local mais regroupés au sein 
du karum – mot que les spécialistes traduisent par "comptoir de commerce" – et 
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bénéficiaient d’un régime d’extraterritorialité. "A l’image du système politique de la 
cité d’Assur, le karum disposait d’une assemblée locale grâce à laquelle les litiges 
étaient collectivement arbitrés, explique Cécile Michel. En cas d’échec ou de désaccord, 
l’affaire remontait à Assur, dont l’assemblée faisait office de cour d’appel." 

Quelle place pour le roi ? Les lettres de Kanesh n’explicitent pas clairement le 
fonctionnement des institutions d’Assur et les assyriologues doivent déduire de ces 
textes parfois obscurs la subtilité de l’équilibre des pouvoirs. Cécile Michel a 
inventorié toutes les lettres adressées par le roi d’Assur à ses sujets installés dans la 
cité anatolienne. Elle en a compté dix-sept. Dans douze d’entre elles, le roi ne fait que 
transmettre les verdicts ou les décisions de l’assemblée. Souvent, ces lettres sont 
introduites par la formule : "La Ville a rendu un jugement." La collectivité, donc, 
prend le pas sur la figure royale.

Flagrant délit de propagande

Or, comme tous les rois, celui d’Assur est vaniteux, et soucieux de l’image qu’il va 
laisser à la postérité. Dans une inscription découverte à Assur, sur le montant d’un 
portail, le roi Erishum Ier (1974-1935 avant J.-C.) se vante des grands travaux qu’il 
réalise pendant son règne : "Lorsque j’ai commencé les travaux, la Ville a obéi à ma 
parole et j’ai promulgué l’exemption des taxes sur l’argent, l’or, le cuivre, l’étain, l’orge, 
la laine, le son et la paille." 

Le roi, donc, seul commanditaire et financeur de la construction du temple d’Assur et 
de la réfection des murailles ? M. Larsen s’amuse que les lettres de Kanesh permettent 
de prendre le souverain en flagrant délit de propagande. L’une des lettres découvertes 
à Kanesh donne ainsi des mêmes travaux une description bien différente. Les 
marchands expatriés sont avertis par celui qui les représente à Assur : "La Ville vous 
a imposé un paiement de 10 mines d’argent pour les dépenses liées aux fortifications." 
Avant d’enjoindre aux destinataires de s’acquitter au plus vite de cet impôt 
supplémentaire, faute de quoi un messager serait envoyé d’Assur à Kanesh pour 
percevoir la somme, et les frais de son voyage – estimés à une mine d’argent – seraient 
alors à leurs frais. "Cette lettre fascinante montre que la déclaration de l’inscription 
royale d’Erishum doit être replacée dans un contexte beaucoup plus complexe où 
d’autres institutions de la ville jouent un rôle de premier plan", dit M. Larsen. 

La place du roi dans l’organisation politique de la cité d’Assur au milieu du XXe siècle 
avant notre ère apparaît ainsi bien plus modeste. Elle l’est d’autant plus que la 
répartition des pouvoirs semble avoir été plus subtile qu’un simple partage entre le roi 
et l’assemblée. Dans les textes de Kanesh est souvent mentionné un "hôtel de 
ville" (littéralement bet alim, ou "maison de la ville"), dirigé par un haut magistrat : le 
limmu.La traduction est singulièrement difficile. La langue des vieux assyriens décrit 
un monde et des institutions disparus, et leurs mots pour les décrire n’ont souvent pas 
d’équivalent dans les langues modernes. Les lettres de Kanesh indiquent que le limmu 
est placé à la tête de l’hôtel de ville afin d’organiser la collecte des taxes au profit de la 
cité, de perquisitionner les mauvais payeurs, de contrôler le commerce de certaines 
matières premières stratégiques comme le fer, de jouer le rôle de banque…

Subtil système de partage des pouvoirs

Le limmu est un magistrat important, quelque chose entre notre premier ministre et 
notre ministre de l’économie et des finances. Toutefois, de la même manière qu’elles 
contraignent fortement le pouvoir du roi, les institutions paléo-assyriennes limitent 
aussi celui du limmu, puisque son mandat ne dure qu’un an. Et cette particularité est 
à l’origine du système assyrien de comptage du temps : les années ne sont pas 
numérotées mais portent le nom du limmu qui se trouve aux affaires. D’où le choix des 
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chercheurs de traduire le titre de ce magistrat par le terme "éponyme". Non seulement 
son mandat était limité à une année, mais le futur éponyme – membre de l’une des 
grandes familles de marchands d’Assur – ne pouvait promettre aucune faveur à 
quiconque avant son arrivée à la tête de l’hôtel de ville, puisqu’il ne pouvait prévoir sa 
nomination : il était tiré au sort. 

"Aucun document trouvé à Kanesh ne permet de connaître le mode de désignation de 
l’éponyme, mais un texte plus tardif nous dit que c’est le “sort” qui en décide, dit M. 
Larsen. Cette institution remonte au moins au règne d’Erishum Ier, vers 1970 avant 
notre ère, mais elle s’enracine peut-être dans un passé bien plus lointain." 
L’institution de l’éponymie va perdurer plus de treize siècles, jusqu’à la chute de 
l’empire néo-assyrien, en 609 avant J.-C. "Mais, à la fin, l’éponyme n’était plus 
indépendant, puisqu’il n’était plus tiré au sort, mais nommé par le roi", rappelle 
l’assyriologue danois. Comme l’aboutissement d’un lent reflux, celui de l’esprit 
"démocratique" qui prévalait entre le Tigre et l’Euphrate, au début du IIe millénaire 
avant notre ère. 

Reste une question : s’il a disparu de Mésopotamie au fil de mille ans d’histoire, le 
subtil système de partage des pouvoirs mis en place il y a quatre mille ans à Assur 
s’est-il diffusé jusqu’en Méditerranée orientale ? A-t-il influencé les Grecs ? Si la 
question se pose, c’est évidemment que l’éponymie s’est aussi implantée dans les cités 
grecques, environ un millénaire après avoir été attestée à Assur – l’archonte éponyme, 
le plus haut magistrat d’Athènes, ayant un mandat annuel depuis le VIIe siècle avant 
notre ère. Il n’existe aucune preuve d’une telle influence, néanmoins les idées circulent 
sans laisser de traces et, après tout, l’Assyrie a bien plus à voir avec notre histoire que 
nous l’imaginons. A commencer par le nom de notre continent et de celui qui, à l’est, 
lui fait face. Le fait est débattu, mais le mot Asie pourrait provenir du vieil assyrien 
asu, qui signifie l’orient, le levant, la lumière. Et, symétriquement, Europe viendrait 

du mot ereb : l’occident, le couchant, les ténèbres. 
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Episode 3: A l’âge du bronze, des fondamentaux de l’économie de 
marché déjà présents dans la société assyrienne

Les textes trouvés dans les ruines de Kanesh montrent qu’une certaine idée du 
marché existait déjà au XXe siècle avant notre ère, dans le Croissant fertile : le 
marché et sa régulation par les autorités, le capital, le taux d’intérêt, la monnaie, 
l’entreprise et même la fraude fiscale... 

Et s’il était possible de s’inspirer des vieux Assyriens pour reconsidérer la science 
économique ? Vers la fin des années 1950, le grand historien de l’économie Karl 
Polanyi (1886-1964) s’est plongé dans la littérature assyriologique pour creuser cette 
idée séduisante. Dans les correspondances des marchands assyriens retrouvées dans 
les vestiges de la cité anatolienne de Kanesh, Polanyi voyait la preuve qu’à l’âge du 
bronze, il y a quatre mille ans, des sociétés complexes avaient pu développer un 
commerce à grande distance sans aucun des mécanismes et des institutions du 
capitalisme qui nous semblent aujourd’hui si "naturels" : le marché, la monnaie, 
l’avidité du capital. 

Schématiquement, Polanyi voyait dans les marchands assyriens de Kanesh des agents 
publics mandatés par les autorités de leur cité, Assur, située à un millier de 
kilomètres de là, dans le nord de l’Irak actuel. Le commerce était alors, selon lui, un 
échange administré, un troc de marchandises entre deux parties – en l’occurrence les 
cités-Etats d’Assur et de Kanesh – selon des modalités fixées par avance. Les prix ne 
fluctuaient pas et les marchands assyriens opéraient donc sans risque, comme de 
simples fonctionnaires mus par le devoir d’obéissance à leur cité, plutôt que par la 
rapacité et l’appât du gain. 

Depuis que l’économiste, né en Autriche-Hongrie, a développé ces idées, dans un 
article de 1957 toujours cité, des milliers de nouvelles tablettes ont été sorties des 
ruines de Kanesh. Et l’histoire qu’elles racontent est tout autre. Qu’on le regrette ou 
qu’on s’en réjouisse, elles montrent qu’une grande part des briques fondamentales de 
l’économie de marché étaient déjà là au XXe siècle avant notre ère, dans le Croissant 
fertile : le marché et sa régulation par les autorités, le capital, le taux d’intérêt, la 
monnaie, l’entreprise et même la fraude fiscale…
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La famille, une entreprise commerciale

Et le moteur de tout cela ? Il n’a pas changé. Deux Assyriennes dénommées Taram-
Kubi et Simat-Assur en donnent un indice dans une lettre qu’elles adressent à leur 
frère, un certain Imdilum. Nous sommes dans les environs de 1900 avant J.-C., à 
Assur. Sur un petit pavé d’argile humide, pas plus grand que la paume d’une main, 
elles impriment à l’aide d’un stylet de roseau dix-neuf lignes de caractères cunéiformes 
qui composent leur message, qu’on retrouvera quarante siècles plus tard dans les 
ruines de Kanesh, où leur frère menait ses affaires. "Ici dans la cité d’Assur, nous 
avons consulté les femmes qui interprètent les rêves, les devineresses et les esprits des 
morts, et leur réponse a été : le dieu Assur ne cesse de te mettre en garde. Tu aimes 
tant l’argent que tu méprises ta propre vie !" N’en déplaise à Polanyi, la cupidité et 
l’âpreté au gain existaient déjà bel et bien dans la société paléo- assyrienne. 

A Assur, le souverain est lui-même un marchand. Dans une lettre découverte à 
Kanesh, le vieux roi Sargon (1920-1881 avant J.-C.) se plaint d’avoir été floué par un 
certain Asqudum : il lui avait confié une cargaison à écouler en Anatolie, mais le fruit 
(très conséquent) de la vente ne lui a jamais été versé. Le fourbe Asqudum avait 
réinvesti la somme à son bénéfice propre. Cette lettre, qui montre le roi d’Assur en 
simple marchand, a plongé les assyriologues dans des abîmes de perplexité. 

Le commerce, à Assur, est partout. La famille elle-même est une entreprise 
commerciale. "En vieil assyrien, “notre famille” se dit littéralement la “maison de 
notre père” [bet abini], ce qui selon le contexte signifie aussi “notre firme”, dit 
l’assyriologue Cécile Michel (CNRS), l’une des plus grandes spécialistes de ces textes. 
Le patriarche était le chef de l’entreprise : il était basé à Assur et ses fils partaient 
représenter les affaires familiales dans les différents comptoirs anatoliens, en premier 
lieu celui de Kanesh. Les femmes, elles, demeuraient généralement à Assur, où elles 
tissaient des textiles destinés à être exportés." Dans les longues caravanes d’ânes 
noirs chargés des marchandises, l’autre principal bien d’exportation était l’étain – 
indispensable à la métallurgie du bronze.

Economie de troc

A côté de ces firmes familiales existaient d’autres formes d’organisations 
commerciales. "Certaines sont désignés dans les textes par le mot naruqqum, qui 
désigne aussi un grand sac, dit Cécile Michel. Ce sont des sociétés en commandite : 
plusieurs investisseurs mettent en commun, dans le même “sac” donc, un capital en or 
qui est confié à un mandataire, chargé de le faire fructifier. Ce type de société pouvait 
perdurer une dizaine d’années, parfois plus." 

Le tropisme capitaliste de la société paléo-assyrienne transparaît jusque dans 
certaines expressions idiomatiques, signale la chercheuse : lorsqu’on lit "argent 
affamé" dans les tablettes de Kanesh, il faut comprendre "capital qui ne fructifie pas". 
Une expression que ne renieraient pas les loups de Wall Street. Même "capitaliste" 
existe d’une certaine manière en vieil assyrien, comme le dit l’assyriologue Mogens 
Trolle Larsen (université de Copenhague) : l’expression belu kaspim signifie 
littéralement les "détenteurs de l’argent". De l’étain ou du textile contre de l’argent : 
ne s’agit-il pas d’une économie de troc, comme le pensait Polanyi ? De fait, le 
monnayage n’existe pas encore. Il faudra attendre encore quatorze siècles après 
l’époque des lettres de Kanesh pour que des Etats frappent leur monnaie (les 
premières pièces standardisées ne sont attestées que vers le VIe siècle avant notre ère, 
dans l’ouest de l’Anatolie). Pour l’assyriologue néerlandais Klaas Veenhof (1935- 
2023), l’un des premiers à avoir contesté, dans les années 1970, les thèses de Polanyi, 
l’argent-métal avait pourtant déjà tous les attributs d’une monnaie : intermédiaire des 
échanges commerciaux, unité de compte et réserve de valeur. 
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Pour le compter, les marchands assyriens utilisaient un système standardisé de poids 
et mesures – le talent (environ 30 kilos), la mine (environ 500 grammes) et le sicle (ou 
shekel, 8,3 grammes). Et la teneur en argent du métal utilisé dans les transactions 
était régulièrement contrôlée par les autorités. Si ce n’est pas de la monnaie, cela y 
ressemble fortement. "Les Assyriens avaient aussi développé une mathématique de 
calcul fractionnaire qui leur permettait d’ajuster au mieux les estimations de quantité 
et de valeur", explique Mme Michel.

Multitude de taxes

Une nécessité impérieuse, car les prix fluctuaient constamment, contrairement à ce 
que pensait Polanyi. Depuis les années 1950, des centaines de textes ont été 
découverts à Kanesh, qui contiennent l’expression "au meilleur prix", rappelle M. 
Larsen. Non seulement le marché – comme confrontation de l’offre et de la demande – 
existe, mais les autorités assyriennes le régulent fortement. "La ville d’Assur interdit 
à ses marchands de s’enrichir en utilisant leur réseau en Anatolie pour vendre des 
tissus anatoliens de moindre qualité que ceux produits à Assur, et que les textes 
nomment pirikannum et saptinnum, explique-t-il. On sait que les prix de vente de ces 
tissus étaient très bas : les autorités d’Assur ne voulaient pas que ces produits low cost 
concurrencent ses exportations." 

Gare aux marchands qui contournent cette interdiction. Dans une lettre fascinante, 
adressée à l’un d’entre eux, installé à Kanesh, du nom de Pusu-Ken, ses contacts à 
Assur l’informent d’un verdict de l’assemblée de la ville : "Ici, des problèmes sont 
apparus concernant les textiles pirikannum et saptinnum (...). De nombreuses 
personnes ont été condamnées à une amende. Toi aussi, tu as été condamné à une 
amende de 10 mines d’argent, que tu peux acquitter par des versements annuels d’une 
mine d’argent par an. (...) S’il te plaît ne te lance pas dans [le commerce de ces] textiles 
et n’en achète pas." L’initiative privée est donc contrainte par l’objectif commun de voir 
la cité d’Assur s’enrichir. Et le montant des amendes montre qu’on ne plaisante pas 
avec cet objectif. Celle infligée au malheureux Pusu-Ken est considérable : elle 
représente grosso modo la valeur d’une grande maison. 

Les taxes, comme les amendes, sont aussi vieilles que l’Etat. Les marchandises qui 
transitaient d’Assur à Kanesh étaient soumises à une diversité de ponctions 
obligatoires. Au départ des caravanes, une taxe à l’exportation était prélevée par les 
autorités d’Assur ; en chemin, des droits de douane étaient payés aux différents 
roitelets dont le territoire était traversé – en échange d’une garantie de protection. Et 
à l’arrivée au comptoir, enfin, où le roi de Kanesh prélevait une taxe sur les biens 
importés. Cette multitude de taxes est manifestement allée de pair avec une fraude 
fiscale à grande échelle. "Les tentatives d’échapper aux taxes étaient sévèrement 
réprimées, mais on en trouve malgré tout de nombreuses mentions dans les lettres de 
Kanesh, raconte Mme Michel. Les fraudeurs prenaient un risque supplémentaire en 
couchant par écrit leurs projets."

Les plus anciens témoignages de fraude fiscale

Dans une lettre célèbre, un marchand du nom de Buzazu donne à ses affréteurs les 
instructions suivantes, afin d’éviter la taxe prélevée à l’arrivée dans la ville : "Que l’on 
fasse des paquets [avec mon étain], et que les employés de la caravane les fassent 
entrer à Kanesh cachés dans leurs sous-vêtements." Quantité de plans similaires ont 
ainsi été découverts dans les textes de Kanesh. "Ce sont les plus anciens témoignages 
de fraude fiscale de l’histoire de l’humanité", selon Mme Michel. 

Les tablettes mésopotamiennes ont suscité un immense intérêt chez les économistes. 
Karl Polanyi n’est pas le seul à s’y être plongé. Dans une lettre à sa fiancée, datée de 
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1924, John Maynard Keynes (1883-1946) avoue être dans une période de "folie 
babylonienne", "absorbé jusqu’à la frénésie" par ces textes vénérables. L’économiste 
britannique avait remarqué que nombre de ces documents étaient des reconnaissances 
ou des transmissions de dettes, des créances, des demandes de remboursement : à des 
degrés divers, tout le monde, riche ou pauvre, semblait être à la fois créancier de 
certains, et débiteur d’autres, pris dans un dense écheveau de relations sociales, 
précurseur de l’institution monétaire. 

Les lettres de Kanesh confirment que la dette était omniprésente. La lenteur des 
échanges commerciaux, le rythme des récoltes allongeaient le temps nécessaire à la 
conclusion des transactions et, dans ces intervalles de temps, il fallait souvent 
s’endetter pour vivre. Comme bien d’autres corpus, elles montrent que les tablettes 
d’argile étaient aussi un support de monnaie scripturale. Les briser, c’était détruire de 
la valeur – un peu comme brûler un chèque aujourd’hui. 

Régulièrement, les dettes privées s’accumulaient dans la société jusqu’à en 
déstabiliser des pans entiers, souvent la paysannerie. Là encore, les problèmes que 
rencontraient les vieux Mésopotamiens ne sont pas très différents des nôtres. Leurs 
rois l’avaient compris de très longue date : l’une de leurs prérogatives était de prendre 
un édit d’annulation générale des dettes privées. Alors, les tablettes consignant dettes 
et créances étaient physiquement détruites – et tant pis pour les créanciers ! En 
langue sumérienne, ces édits étaient dénommés amargi, ce qui signifie"retour à la 
mère". Quelque chose comme "remettre les compteurs à zéro" ou, plus simplement, 
"renaître".
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Episode 4: Il y a 4000 ans, la grande liberté des femmes 
assyriennes

En 1250 avant J.-C., sous le règne de Ramsès II, un chef de chantier de la cité 
égyptienne de Thèbes dresse la liste de près d’une année d’absences de ses ouvriers. Il 
en consigne le détail sur une plaque d’albâtre, découverte il y a plus d’un siècle et 
conservée au British Museum de Londres. Ce registre contient une surprenante 
information : l’une des causes les plus fréquentes d’absence des travailleurs est que 
leur épouse, ou leur fille, "saigne". 

Ils s’absentent parfois parce qu’ils sont malades, qu’ils brassent leur bière ou 
embaument leurs morts, voire qu’ils passent la journée avec le scribe. Mais il arrive 
aussi qu’ils restent chez eux, manifestement pour aider les femmes du foyer dans la 
conduite des tâches rendues pénibles par les menstruations. Une excuse qui semble 
suffisamment banale pour être consignée par écrit. 

Les sociétés patriarcales du Proche-Orient à l’âge du bronze battent parfois en brèche 
nos préjugés sur la place qu’elles pouvaient laisser aux femmes dans les domaines de 
l’économie, de la religion, de l’organisation du travail. Les dizaines de milliers de 
tablettes d’argile découvertes dans les ruines de la cité anatolienne de Kanesh 
précèdent de sept siècles le registre du contremaître égyptien de Thèbes mais elles 
nous prennent, elles aussi, à contre-pied.

Soin porté à l’éducation

Ces quelque 22 000 textes – le corpus de documents privés le plus ancien et 
volumineux de l’histoire de l’humanité – offrent une image inattendue de la place des 
femmes au Proche- Orient il y a quatre mille ans, dans un monde que nous nous 
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figurons volontiers empreint de brutalité et de violence, et complètement dominé par 
les hommes. 

La première chose que des documents écrits peuvent attester, c’est précisément d’un 
rapport à la lecture et à l’écriture. Or la quantité de tablettes exhumées à Kanesh 
suggère que la société paléo-assyrienne est globalement lettrée, signe du soin porté à 
l’éducation – vraisemblablement transmise au sein du foyer. Un soin d’autant plus 
minutieux que maîtriser l’usage des quelque 150 caractères du syllabaire cunéiforme 
était une autre paire de manches qu’apprendre les vingt-six lettres de notre alphabet. 

Les marchands assyriens installés à Kanesh lisaient et écrivaient donc eux-mêmes les 
documents qu’ils archivaient, et que les archéologues découvrent aujourd’hui. Et 
parmi ces textes se trouvent un grand nombre de lettres adressées par leurs épouses 
demeurées à Assur, leur cité d’origine, dans le nord de l’Irak actuel, à un millier de 
kilomètres de là. 

"Lorsqu’on déchiffre les tablettes, on constate une grande diversité dans la 
composition, explique l’assyriologue Mogens Trolle Larsen (université de Copenhague), 
spécialiste de ces textes. On remarque immédiatement celles qui sont écrites par un 
scribe professionnel et les autres, qu’on reconnaît à leur graphie incertaine, ou à des 
erreurs grammaticales." Pour Cécile Michel (CNRS), qui déchiffre ce corpus depuis 
près de quarante ans, "l’analyse des lettres envoyées par des femmes suggère que la 
plupart écrivaient sans doute elles-mêmes leur courrier".

Vocabulaire spécifique

Les femmes écrivent, et elles écrivent différemment des hommes. Aussi, le décryptage 
de leur prose relève-t-il parfois du défi pour les chercheurs. "Dans leurs lettres, les 
femmes évoquent des questions liées à la vie quotidienne et aux sentiments, avec un 
vocabulaire très spécifique, sans doute proche de la langue parlée, et qui apparaît très 
peu dans les autres textes de Kanesh", dit M. Larsen. 

Les sentiments, la piété envers les dieux, les difficultés dans la gestion du foyer : ces 
thèmes apparaissent presque uniquement dans les correspondances féminines. En 
témoigne une missive écrite par une certaine Ummi-Ishara à sa sœur Shalimma. 
Religieuse consacrée au dieu Assur, Ummi-Ishara jouit d’une forme de légitimité à 
adresser des remontrances : Shalimma a manifestement déserté le foyer familial 
d’Assur, abandonnant son époux et ses enfants pour Kanesh et la lointaine Anatolie. 
"Le jour où [ton mari] Pilah-Istar est arrivé ici, comme tu n’étais pas revenue avec lui, 
[il] était très malheureux et pendant cinq jours il n’est pas sorti de sa maison", écrit 
Ummi-Ishara sur une petite tablette carrée d’un peu plus de 5 centimètres de côté, sur 
laquelle elle est parvenue à serrer quarante-neuf lignes de minuscules caractères 
cunéiformes.

"Ecris-moi si tu cherches un autre époux et te désintéresses du tien, afin que je le 
sache ! Si non, prépare-toi à partir et reviens ici rapidement, poursuit-elle. Si tu ne 
reviens pas ici au plus vite, tu vas me mettre en conflit avec ton mari et tu vas laisser 
tes enfants dépérir, et moi, plus jamais je ne mentionnerai ton nom !" Ces quelques 
lignes montrent non seulement la nature des normes morales de la société paléo-
assyrienne, mais elles suggèrent aussi qu’une femme peut être en mesure de 
s’affranchir de sa condition, de déserter son foyer, de quitter son époux si elle s’en 
"désintéresse" et d’en chercher un nouveau.
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Vie partagée entre Assur et l’Anatolie

Une lettre échangée entre deux amis confirme que les femmes – en tout cas certaines 
d’entre elles – étaient libres de choisir leur destin. "Je ne cesse d’entendre que ta 
première épouse t’a quitté pour un autre mari", écrit à l’un de ses collègues un 
marchand compatissant. Lui-même craint manifestement que sa seconde épouse ne le 
quitte, puisqu’il confie à son malheureux correspondant être lui-même "très déprimé", 
l’implore de "garder un œil sur elle" et de lui "envoyer des informations fiables avec le 
prochain voyageur". 

Première, seconde épouse ? C’est l’une des étrangetés de la situation des marchands de 
Kanesh. Du fait de leur vie partagée entre Assur et l’Anatolie, ils étaient autorisés à 
déroger à la monogamie : une première épouse ici, une seconde là. "A condition qu’elles 
n’aient pas à partager le même toit", précise Cécile Michel. 

Dans une somme académique publiée en 2020 et dont elle prépare une version grand 
public à paraître aux éditions du Seuil, la chercheuse française a rassemblé plusieurs 
centaines de textes sur les femmes d’Assur et de Kanesh. Bon nombre indiquent sans 
ambiguïté que les mariages étaient arrangés, mais force est de constater que les 
femmes jouissaient aussi de nombreux droits. "La dot, par exemple, est donnée à la 
future épouse par sa famille. Elle reste sa propriété et n’est pas versée au futur mari, 
explique Mme Michel. Les filles célibataires, celles qui étaient consacrées au dieu, 
héritaient au même titre que les garçons. Quant aux filles mariées, on considérait 
qu’elles avaient reçu leur part d’héritage sous la forme de leur dot." 

Les cérémonies de mariage, décrites dans quelques-unes des lettres, font apparaître la 
première mention d’un vêtement qui fait encore couler des tombereaux d’encre 
quarante siècles plus tard. Pendant la fête, le père (ou l’oncle) de la fiancée couvre sa 
tête d’un voile, que le futur époux enlève afin de concrétiser symboliquement l’union. 
Les femmes devaient- elles ensuite conserver ce voile dans l’espace public ? Cécile 
Michel ne le pense pas et n’y voit qu’un rituel, un cérémonial. "Dans les milliers de 
textes de Kanesh actuellement traduits, il n’existe aucune mention de vêtements 
obligatoires pour les femmes, dit la chercheuse. Pas plus qu’il n’existe de textes 
dénonçant comme inapproprié un comportement vestimentaire féminin."

Les "comptes" des époux séparés

Ce qui est vrai au pays d’Assur au XIXe siècle avant notre ère ne l’est plus quatre 
siècles plus tard. Du point de vue des femmes, c’est comme une grande dégringolade. 
Les lois médio-assyriennes, sans doute à partir du XVe siècle avant J.-C., édictent 
pour la première fois l’obligation du port du voile dans l’espace public pour les épouses 
et les filles de bonne famille – et, surtout, l’interdiction du port de ce même vêtement 
pour les prostituées et les servantes. C’est d’ailleurs le port illicite du voile par celles-ci 
qui est le plus férocement puni : "Les prostituées et les servantes voilées auront leurs 
vêtements saisis, cinquante coups de canne leur seront infligés et du bitume sera versé 
sur leurs têtes." Ces lois assyriennes réglementent très strictement les comportements 
des femmes et prévoient un régime de sanctions particulièrement sévères en cas de 
manquements. 

Dans son livre sur l’histoire du patriarcat, la grande historienne féministe Gerda 
Lerner (1920-2013) estimait que la condition des femmes n’avait cessé de se dégrader 
en Mésopotamie, depuis le IIIe millénaire avant notre ère, sous l’effet d’un contrôle 
toujours plus accru de leur liberté sexuelle. Gerda Lerner parle d’un lent processus de 
"commodification" des femmes, par lequel et leur sexualité (par la prostitution) et leur 
respectabilité morale (par le mariage) sont peu à peu devenues des sources 
d’enrichissement pour les hommes. 
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A l’époque des lettres de Kanesh, les femmes semblent ainsi jouir de plus de libertés 
que dans les siècles qui suivront. La quarantaine de contrats de mariage découverts 
sur le site en atteste. "Chacun des deux époux pouvait rompre le mariage de manière 
unilatérale, moyennant le versement d’une indemnité à l’autre, dit Mme Michel. 
L’indemnité était généralement identique pour les deux parties." Voilà qui donne un 
nouvel indice : les "comptes" des époux étaient séparés. Non seulement les femmes 
conservaient la propriété de leur dot, mais elles disposaient de leur propre capital, et 
de leur liberté d’en user, d’investir, d’accorder des prêts à intérêts (y compris à des 
hommes), etc. De nombreux documents découverts à Kanesh indiquent que les 
Assyriennes pouvaient être, à cette époque, des businesswomen accomplies.

Pas de capital commun

Un programme de recherche international s’est intéressé à l’importance que 
représentait l’activité économique féminine par excellence : la confection des textiles 
destinés à l’exportation. En se fondant sur les prix de vente mentionnés dans les 
archives de Kanesh, mais aussi en cherchant à reproduire les techniques de filage et 
de tissage de l’époque et le temps nécessaire à la fabrication de ces tissus, en 
déduisant le prix de la laine, etc., les assyriologues estiment que les femmes d’un riche 
foyer d’Assur pouvaient produire une vingtaine de textiles par an, pour un revenu 
d’environ quatre mines d’argent. "C’est le prix d’une petite maison à Assur", conclut 
Mme Michel. Au sein des firmes familiales de l’époque, il n’existe pas de capital 
commun : celui-ci est éclaté entre les membres de la famille, chacun – y compris les 
femmes – étant rémunéré selon le travail accompli. 

Ailleurs dans l’espace et plus près de nous dans le temps, d’autres inscriptions 
officielles renseignent sur le statut des femmes, et en particulier sur leur 
indépendance économique. En voici une, qui n’a pas été inscrite sur une tablette 
d’argile : "Les femmes mariées auront désormais l’administration et la jouissance de 
leurs biens propres et pourront en disposer librement." Cette inscription est datée de 
1966 après J.-C., et émane de l’administration centrale d’un grand Etat d’Europe de 
l’Ouest, la France. Son ministère de la justice annonçait par là l’application de la loi 
du 13 juillet 1965, rendant aux femmes une liberté dont bon nombre d’entre elles 
jouissaient déjà quatre mille ans plus tôt, dans le nord de la Mésopotamie. Parmi 
d’autres, c’est l’une des leçons politiques des archives de Kanesh : aucun droit, ni 
même ceux qui nous semblent aller de soi, n’est acquis pour toujours.
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Episode 5: Le mélange des cultures, ciment du "vivre-ensemble", 
à l’âge du bronze

Bien sûr, le néophyte doit consentir à un petit effort d’imagination. De l’acropole de 
Kanesh, le directeur du site, Fikri Kulakoglu, un archéologue de l’université d’Ankara, 
montre du doigt les bordures des champs alentour, à plusieurs centaines de mètres : 
ici une haie, là un affleurement de pierres à peine visible, là encore un fossé entre 
deux parcelles. Le visiteur ne perçoit pas grand-chose, mais l’œil érudit y distingue les 
limites de la ville, là où s’étendaient les quartiers de la ville basse, tout autour de 
l’acropole. 

A l’âge du bronze, le tissu urbain couvrait probablement jusqu’à 230 hectares, abritant 
de 25 000 à 35 000 habitants. "Au XXe siècle avant notre ère, Kanesh était sans doute 
la cité la plus importante d’Asie mineure", dit Fikri Kulakoglu. Le site, d’ailleurs, se 
trouve en plein cœur de l’Anatolie, à 260 kilomètres au sud-est de l’actuelle Ankara. 

En contrebas de la ville haute, une dizaine d’hectares sont fouillés depuis plus d’un 
demi- siècle : c’est là que se trouvait le karum, le comptoir des marchands assyriens. 
Le quartier était fait de maisons de brique à un étage et à toit plat, érigées sur des 
fondations de pierre, construites autour d’une petite cour. Les briques ont disparu, les 
pierres sont toujours là. Les chercheurs estiment qu’environ 3 000 à 3 500 personnes 
vivaient dans le secteur, en majorité les marchands et leurs familles, venus de la ville 
d’Assur, dans la région de l’actuelle Mossoul (Irak). Des "immigrés", dirait-on 
aujourd’hui. 

Les milliers de tablettes à l’écriture cunéiforme découvertes dans leurs maisons 
permettent d’entrevoir les aspects que pouvait revêtir le "vivre-ensemble", à l’âge du 
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bronze, il y a quarante siècles. Avec à la clé quelques éléments de réponse à une 
question qui prend ces dernières années une importance particulière en Europe et 
ailleurs : celle de savoir si la défiance entre communautés, les discriminations, le 
sentiment de supériorité ou le mépris, voire ce que nous nommons le racisme, ont 
existé de tout temps. "Ces documents offrent une fenêtre exceptionnelle sur la manière 
dont les gens de différentes origines ethniques et culturelles vivaient ensemble et 
interagissaient, explique Fikri Kulakoglu. La plupart du temps, nous fondons nos 
interprétations sur des inscriptions officielles qui sont aussi des éléments de 
propagande. Ici, nous avons accès à ce que les gens “normaux” s’écrivaient, à ce qu’ils 
pensaient vraiment."

Aucune mention de tensions entre communautés

L’un des premiers enseignements des lettres de Kanesh ne tient pas à ce que l’on y 
trouve, mais plutôt à ce que l’on n’y trouve pas. "A ma connaissance, parmi les milliers 
de lettres aujourd’hui traduites, il n’existe aucune mention de tensions entre 
communautés, ou de mépris de la part des marchands assyriens envers les populations 
locales, dit l’assyriologue française Cécile Michel (CNRS), l’une des meilleures 
spécialistes de ce corpus. Pas plus, d’ailleurs, que l’inverse." 

Dans ces textes, les marchands assyriens désignent les habitants de Kanesh et tous 
ceux avec qui ils commercent en Anatolie par le terme nuwa’um. "C’est probablement 
un mot qui désigne ceux qui ne parlent pas le vieil assyrien", dit l’assyriologue Mogens 
Trolle Larsen (université de Copenhague), qui étudie ce corpus depuis soixante ans. 
Lorsqu’ils déchiffrent les tablettes, les chercheurs traduisent généralement nuwa’um 
par "Anatoliens" – non sans savoir que ce mot recouvre des réalités très différentes. 

Les noms propres mentionnés dans les textes découverts à Kanesh montrent une 
grande diversité ethnolinguistique parmi ces "Anatoliens". La majorité était constituée 
de Hittites, mais il y avait aussi parmi eux des Louvites, des Hourrites, des Hattis, et 
sans doute d’autres groupes – Palaïtes, Ourartéens – dont la présence est attestée en 
Anatolie à l’âge du bronze. Autant de communautés aux identités culturelles et 
religieuses différentes, parlant des langues disparates et aujourd’hui disparues, et 
sans aucune ressemblance avec le vieil assyrien (apparenté à l’arabe et à l’hébreu) 
parlé par les marchands d’Assur en exil. 

Pourtant, comme le note M. Larsen, d’éventuelles difficultés de communication ne sont 
quasiment pas abordées dans les documents de Kanesh. "Il n’y est presque jamais 
question d’interprètes, dit le chercheur danois. Dans cette société cosmopolite, il devait 
être bien plus naturel qu’aujourd’hui de parler et de comprendre plusieurs langues."

Mariages mixtes

Les contrats de mariage découverts montrent que de nombreuses unions mixtes 
étaient célébrées. Souvent, les marchands assyriens installés sur place prennent pour 
seconde épouse une Anatolienne – la première demeurantdans leur région d’origine, à 
Assur. Les Anatoliennes, épouses au rabais ? "Elles bénéficiaient de droits 
comparables à ceux des Assyriennes, rectifie Mme Michel. Si leur époux divorçait pour 
retourner à Assur, il leur versait un dédommagement et elles conservaient 
généralement la maison conjugale. Elles pouvaient ensuite se remarier." 

Symétriquement, des Assyriennes pouvaient aussi convoler avec un Anatolien à leur 
goût. Ce fut le cas d’une certaine Ishtar-Bashti, installée à Kanesh avec son mari, un 
marchand du nom d’Al-tab. A sa mort, elle se remaria avec un Anatolien du nom 
d’Annuwa – au grand dam de son père. Dans une lettre qu’il lui écrit, celui-ci 
remarque sur un ton de reproche : "Quand je t’ai donnée en mariage à Al-tab, cela m’a 
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coûté cinq mines d’argent. Après qu’il est mort, tu t’es mariée à un Anatolien et j’ai dû, 
à nouveau, dépenser cinq mines d’argent." Ce n’est pas l’identité du mari qui pose ici 
problème, plutôt le montant de la dot...

Les lettres de Kanesh offrent d’autres exemples de tels mariages mixtes – des 
Assyriennes venant chercher un mari en Anatolie. "Elles étaient peut-être attirées par 
un droit matrimonial plus favorable, les sociétés anatoliennes étant à cette époque 
plus égalitaristes que les sociétés mésopotamiennes : en particulier, les Anatoliens se 
mariaient généralement sous le régime de la communauté de biens, explique Mme 
Michel. Il est très possible que cela ait influé sur les contrats de mariage conclus entre 
époux assyriens, les rendant plus favorables à l’épouse." 

La plus grande part des quelque 22 000 textes de Kanesh couvre une période d’environ 
soixante-dix ans, de 1920 avant J.-C. à 1850 avant J.-C. Dans certains cas, les 
chercheurs peuvent reconstruire les arbres généalogiques de familles entières. "Il est 
remarquable de constater qu’au bout de trois générations on trouve dans les familles 
mixtes des frères et sœurs portant indistinctement des prénoms assyriens et 
anatoliens, indique M. Larsen. Pour la période la plus tardive couverte par les 
documents de Kanesh, il n’est même plus possible d’identifier l’appartenance d’un 
individu à un groupe ethnique particulier sur la base de son nom." Cela n’a l’air de 
rien, mais dans combien de familles françaises, au XXIe siècle, une Fatima est-elle la 
sœur d’un Jean-Christophe ?

Fraude, contrebande et espionnage

 Les marchands de Kanesh ne livrent dans leurs archives que peu d’informations sur 
les éventuelles difficultés de leur acclimatation au monde anatolien. Et les démêlés 
avec le pouvoir local qu’ils mentionnent ont plus à voir avec leur penchant pour la 
fraude qu’avec leur identité d’Assyriens. Dans une lettre, trois marchands mettent en 
garde l’un de leurs collègues : "Le fils d’Innaya a fait conduire ses marchandises de 
contrebande chez Pusu- ken mais [elles] ont été saisies et le palais a saisi Pusu-ken, et 
l’a jeté en prison ! Les gardes ont été renforcés. La princesse [de Kanesh] a écrit à 
Luhusaddiya, Hurrama, Salahsua [d’autres cités anatoliennes] et à son pays à propos 
de la contrebande, et des vigies ont été postées." 

En tout état de cause, les méfaits d’un individu – fraude, contrebande voire 
espionnage au profit d’une cité concurrente – n’induisent jamais de sanctions 
collectives pour l’ensemble du karum. M. Larsen note que, si les autorités anatoliennes 
n’hésitent pas à user de la force pour faire respecter le prélèvement des taxes et 
contrôler le commerce de certains biens, elles demeurent dépendantes des marchands 
assyriens. Car l’étain qu’ils apportent d’Assur est crucial pour la métallurgie du 
bronze, l’un des poumons de l’économie de l’époque. 

Kanesh n’offre cependant qu’un aperçu des activités de la diaspora commerciale 
assyrienne en Anatolie et de son influence culturelle sur les populations locales. "Les 
documents trouvés sur place indiquent que le karum de Kanesh était le plus 
important, mais on sait qu’il existait plus de trente comptoirs analogues dans la 
région, raconte Cécile Michel. Outre Kanesh, les sites de seulement trois de ces villes 
ont été découverts, on ignore où se trouvent les autres."

Adoption de l’écriture cunéiforme et de la langue assyrienne

L’efficacité de ce réseau commercial a probablement inspiré les chancelleries locales : 
les roitelets anatoliens finiront par adopter, non seulement l’écriture cunéiforme, mais 
aussi la langue assyrienne pour leurs échanges diplomatiques. En témoigne une lettre 
célèbre, découverte en 1955 par l’équipe de l’archéologue Tahsin Özgüç, dans les 
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ruines du palais de Kanesh. Elle est adressée par un certain Anum-hirbe, roi de la cité 
de Mamma, à son homologue de Kanesh, Warshama – théoriquement son allié. Anum-
hirbe reproche à Warshama de ne pas avoir tenu l’un de ses vassaux, le prince de la 
ville de Taishama, qui s’est rallié à ses adversaires. "Lorsque mon ennemi m’a vaincu, 
l’homme de Taishama a envahi et détruit douze de mes villages, s’indigne Anum-hirbe. 
Il s’est emparé du gros et du petit bétail. Il a dit : “Le roi est mort, je suis donc libre 
d’aller piller !” Au lieu de protéger mes terres et de les défendre, il les a brûlées et n’a 
laissé qu’une fumée pestilentielle. Quand ton père, Inar, a assiégé la ville de 
Harsamna pendant neuf ans, mes terres sont-elles tombées sur les tiennes et ont-elles 
tué le bétail et les moutons ?" 

Nous sommes au XVIIIe siècle avant notre ère, au crépuscule de la présence 
assyrienne en Anatolie et l’ambiance entre souverains locaux semble fortement 
délétère. Ces guerres finiront par mettre un terme au commerce des marchands 
d’Assur en Asie mineure. Kanesh est incendiée à plusieurs reprises, puis abandonnée 
pendant des décennies ; le dernier document datable découvert dans la ville remonte à 
1718 avant notre ère. 

Sur l’acropole, Fikri Kulakoglu montre un bloc du palais d’un hectare qui surplombait 
la ville : on voit encore l’encoche de l’une des énormes poutres qui soutenaient le 
faîtage du bâtiment. Autour, les briques ont fondu, comme vitrifiées par l’intensité du 
feu. "Le palais a dû brûler pendant des semaines, dit l’archéologue. A plusieurs 
kilomètres à la ronde, toutes les populations de la plaine ont sans doute assisté à cet 
événement spectaculaire." Fikri Kulakoglu signale en passant ces deux petits miracles 
toponymiques : le nom moderne du site est Kültepe, ce qui, on s’en souvient, signifie 
en turc "colline de cendres", et le nom du village voisin, Karahöyük, veut dire "butte 
noire".
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