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Les lettres de Kanesh

A la fin du XIXeme siecle, des paysans anatoliens découvrent, dans le village de
Kiiltepe, des tablettes d’argile imprimées d’écritures cunéiformes vieilles de 4 000 ans.
Déchiffrés et analysés par des assyriologues, ces textes offrent un apercu fascinant de
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Episode 1: Le trésor turc antique de la "colline de cendres”

Non

"Le quartier des marchands était la." L’affleurement des pierres au milieu des champs
laisse deviner I'enchevétrement des maisons et des ateliers, traversé par des rues dont
on distingue encore le tracé, entre les herbes folles. Le directeur des fouilles, Fikri
Kulakoglu, professeur a l'université d’Ankara, pointe du doigt I'une des habitations
dont les murs ont été partiellement remontés, en périphérie des quelques hectares
fouillés de la ville basse : "C’est la maison de Shalim-Assur", dit-il. D’'une phrase,
Parchéologue a résumé le caractere exceptionnel des ruines de l'antique cité de
Kanesh, du trésor inestimable qu’elles ont livré.

Ici, on peut connaitre le nom du ou de la propriétaire de telle ou telle demeure,
reconstruire 'arbre généalogique de familles entiéres, et accéder a mille détails du
quotidien de ces femmes et de ces hommes qui vivaient a ’age du bronze dans cette
grande ville d’Anatolie, il y a quelque 4 000 ans ans. Le miracle de Kanesh est d’abord
celui d’'une découverte, celle de milliers de tablettes d’argile qui forment les plus
volumineuses et anciennes archives de documents privés de I’histoire de 'humanité.

Des correspondances, des reconnaissances de dette, des contrats de mariage, des
jugements, des algarades familiales, des plans de fraude fiscale, des appels au secours,
des lettres du roi d’Assyrie en personne... Au total, plus de 22 000 tablettes portant des
caracteres cunéiformes, datées des alentours de 1900 avant J.-C., ont été exhumées.
"Nous en retrouvons de nouvelles a chaque campagne de fouille", dit Fikri Kulakoglu.



Un trésor loin d’étre épuisé

De l'acropole, ou ont été découvertes les structures de grands batiments officiels — dont
un palais de plus d'un hectare —, ’archéologue montre ’étendue des champs sous
lesquels dorment encore des quartiers entiers de la ville, qui comptait sans doute a
cette époque de 25 000 a 35 000 habitants : seule une toute petite fraction en a jusqu’a
présent été fouillée, bien que les excavations soient conduites sans interruption depuis
1948. "Quand on me demande combien de temps il faudrait pour achever les fouilles
sur le site, je réponds généralement 5 000 ans, dit Fikri Kulakoglu. Et ce n’est pas une
plaisanterie." Des centaines, probablement des milliers de tablettes d’argile restent a
découvrir ; le trésor de Kanesh est loin d’étre épuisé. Comment les premieres pieces
sont-elles sorties de terre ? Personne ne le sait.

Vers 1880, quelques tablettes apparaissent sur les marchés d’Istanbul et les paysans
qui les écoulent assurent qu’elles proviennent des alentours d’'un petit village,
Kiiltepe, a quelques kilometres au nord-est de la ville de Kayseri, en Cappadoce. En
turc, Kiiltepe signifie "colline de cendres" : aux abords du village se dresse un tell — un
monticule fait de ’accumulation de ruines, des reconstructions successives, de
poussiere et du temps qui passe. Nul doute qu’il y a la un grand site archéologique,
mais les tablettes cunéiformes supposées en étre sorties sont immédiatement
soupconnées d’étre des faux.

De fait, elles n’avaient rien a faire la. "A la fin du XIXe siécle, I’écriture cunéiforme
vient d’étre déchiffrée et on commence a pouvoir lire plusieurs des langues qu’elle
transcrit, raconte I'assyriologue Cécile Michel (CNRS). Mais, a I’époque, on estime tres
peu probable de retrouver de telles tablettes au cceur de ’Anatolie, si loin de la
Mésopotamie, ou ce systeme d’écriture a été inventé." En effet, c’est dans le sud de
I'Irak actuel, autour de 'actuelle Bassorah, qu’un peuple énigmatique — les Sumériens
— a mis au point a partir de 3400 avant notre ére ce systeme graphique, ou chaque
caractere est un agencement de petits clous, imprimés dans I’argile grace a un stylet.
D’ou son nom, cunéiforme, du latin cuneus ("clou").

Tablettes introuvables

Ce systeme d’écriture, le plus ancien connu a ce jour, a sombré dans 'oubli au
tournant de I’ére chrétienne. Mais, en plus de trente siecles d’existence, il a été adopté
par de nombreuses populations du Proche-Orient et a transcrit une grande variété de
langues. Dans les années 1840, l'orientaliste britannique Henry Rawlinson
(1810-1895) commence a décrypter cet écheveau de signes mystérieux. A sa suite, la
communauté des assyriologues accomplit un extraordinaire exploit scientifique :
reconstruire le lexique et la grammaire de nombreux idiomes perdus, certains
disparus sans descendance. Le sumérien, ’élamite ou le hourrite, par exemple, qui ne
sont liés a aucun des idiomes parlés aujourd’hui, le vieux perse (ancétre du persan
moderne), le hittite (la plus ancienne langue indo-européenne connue), ou encore

lassyrien et le babylonien, deux langues sceurs de la méme famille que I’arabe et
I’hébreu.

Entre la fin du XIXe siécle et le début du XXe, donc, des milliers de tablettes
supposées provenir des alentours de Kiiltepe inondent les marchés. Au début des
années 1890, l'orientaliste allemand Peter Jensen (1861-1936) montre qu’elles
transcrivent la langue assyrienne, cousine de ’arabe et de ’hébreu que 'on parlait en
haute Mésopotamie, a quelque 1 000 kilometres de 1a, autour de la cité d’Assur, non
loin de 'actuelle Mossoul (nord de I'Irak). "Dans les années qui suivent, on trouve
d’autres tablettes cunéiformes en Egypte, c’est-a-dire encore plus loin de la
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Mésopotamie, raconte Cécile Michel. Les savants vont vite se convaincre que les
tablettes de Kiiltepe ne sont pas des faux."

Dans ses premieres traductions, Peter Jensen identifie un mot, "Kanesh", qu’il
suppose — a raison — étre le nom antique de la cité dont elles proviennent. Le site de
Kanesh est-il bien a Kiiltepe ? Les tablettes y demeurent en tout cas introuvables.
Seuls les paysans du coin semblent connaitre la localisation du gisement. Arrive alors
un personnage-clé, Bedrich Hrozny (1879-1952).

Dans les années 1920, cet orientaliste tcheque s’est fait connaitre en décryptant une
langue jusqu’alors inconnue, le hittite, sur des tablettes cunéiformes découvertes sur
d’autres sites anatoliens. "Bedrich Hrozny cherche de nouvelles tablettes dans la
région : en 1925, il arrive a Kiiltepe avec un permis de fouille et de gros moyens,
retrace Fikri Kulakoglu. Il peut embaucher une armée de travailleurs." Le
Champollion tcheque cherche 1a ot de la documentation écrite est susceptible, pense-
t-il, de se trouver : sur I’acropole, le tell de 500 metres de diameétre qui s’éleve en
surplomb de la plaine, et sous lequel les ruines des monuments officiels se trouvent. A
I’époque, les excavations sont brutales. On creuse sans ciller, on ouvre de larges
tranchées. Aujourd’hui encore, Fikri Kulakoglu montre, un peu désolé, les stigmates
de ces anciennes techniques de fouille qui ont partiellement détruit les structures de
grands batiments. Mais Bedrich Hrozny ne trouve rien, ou presque. Le trésor est
ailleurs.

Un complément de revenu pour les paysans

"En réalité, ce n’est pas dans la ville haute, mais dans la ville basse, sous les champs,
que se trouvait le gisement de tablettes. Les paysans de Kiiltepe le savaient bien, mais
se gardaient de le dire a Hrozny, raconte ’archéologue turc. Car les tablettes, qu’ils
découvraient en creusant des puits pour irriguer leurs cultures, leur assuraient un
complément de revenu." Apres des mois de recherches infructueuses, Hrozny est sur le
point de repartir bredouille, mais il arrache in extremis leur secret aux riverains.
Plusieurs versions de I’histoire circulent. A-t-il copieusement arrosé de raki une soirée
avec ses ouvriers locaux pour délier les langues ?

A-t-il troqué de la quinine — salutaire dans cette région alors impaludée — contre
quelques confidences ? Toujours est-il qu’il engage de nouvelles fouilles a une centaine
de metres au nord-est de ’acropole, et 1a moisson est immédiate : un millier de
tablettes environ sortent de terre. "A cet endroit se trouve le quartier des marchands
assyriens qui avaient installé a Kanesh un comptoir de commerce, a plus de 1 000
kilometres d’Assur, leur ville d’origine, explique Cécile Michel. Dans leurs maisons,
une piece était généralement consacrée a leurs archives, ou étaient conservées des
dizaines, parfois plusieurs centaines de tablettes, classées dans des jarres, caisses ou
sacs, certains entreposés sur des étageres de bois." L’assyriologue francaise travaille
depuis pres de quarante ans a traduire, a publier, a interpréter ces textes. "La plupart
de ces lettres sont adressées a ces marchands par des membres de leur famille restés
en Assyrie, dans le “pays d’Assur”, dit-elle.

Ce sont des témoignages uniques, car les familles sont éclatées. Pour communiquer,
les maris, les épouses, leurs enfants, doivent s’écrire tout ce qui releve de la vie
domestique, du fonctionnement de I'économie, des relations entre les hommes et les
femmes... Tout ce qui ne laisse généralement pas de traces écrites." Entrer ainsi dans
ce que Fernand Braudel appelait "I'immense royaume de ’habituel, du routinier, ce
grand absent de I'histoire", c’est aussi ressusciter les voix de ces gens, faire revivre
leurs mots, reconstruire leurs histoires... Cécile Michel ne cache pas une certaine
émotion lorsqu’elle s’installe devant une tablette de quelques centimetres carrés et
qu’elle s’appréte a la faire parler. D’autant que ’écrasante majorité de ces textes, plus
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de 20 000, ne couvre qu’une toute petite période, deux ou trois générations, entre 1920
avant J.-C. environ et 1850 avant J.-C. : on peut suivre ces femmes et ces hommes tout
au long de leur vie, a travers les lettres qu’ils recoivent ou qu’ils adressent.

450 assyriologues dans le monde

Des centaines, des milliers d’histoires restent a exhumer de ces petits pavés d’argile.
A ce jour, environ 9 000 des 22 000 tablettes découvertes a Kiiltepe, dont une bonne
part sont conservées au Musée des civilisations anatoliennes d’Ankara, ne sont pas
encore traduites ni publiées. La tache reste immense, et la communauté des
assyriologues est minuscule : environ 450 personnes dans le monde, dont moins d'une
dizaine travaillent sur les textes de Kanesh.

Mogens Trolle Larsen, professeur émérite a I'université de Copenhague, s’y consacre
depuis pres de six décennies, jusqu’a parfois ressentir une étrange affinité avec les
protagonistes des lettres. Il a longtemps étudié 'archive d’un certain Assur-nada,
installé a Kanesh, fils ainé d'un puissant marchand d’Assur, un dénommé Assur-idi.
D’apres les lettres retrouvées, on sait qu’Assur-nada s’est marié dans la cité d’Assur,
qu’il eut un fils et plusieurs filles de ce mariage, que leur mere est morte
prématurément. On sait aussi qu’il a laissé les enfants a leur grand-pere, Assur-idi, et
qu’il est parti représenter les affaires familiales en Anatolie.

Dans une lettre, Assur-idi annonce : "J’ai élevé ton fils, mais il m’a dit ceci : “Tu n’es

ere !” Il s’est levé et il est parti. J’ai i élevé tes fill is ell ‘ont dit
pas mon pere !” Il s’est levé et il est parti. J’ai aussi élevé tes filles, mais elles m’ont di
ceci : “Tu n’es pas notre pere !” Trois jours plus tard, elles se sont levées et sont parties
chez toi. Dis-moi ce que tu penses de cela." Les lettres du notable assyrien — plus d'une
centaine ont été traduites et publiées — contiennent a peu pres toutes des
remontrances ou des admonestations. Elles laissent deviner une personnalité difficile,
qui cadre assez bien avec la rébellion et le départ de ses petits-enfants. "Un jour que
DY . X X A o
jétais au Louvre, en train de traduire un texte d’Assur-idi, raconte M. Larsen, j’ai été
brusquement frappé par un sentiment de proximité avec cet homme. Comme si ce
vieux marchand acariatre qui vivait a Assur il y a 4 000 ans, je le connaissais
personnellement."



Episode 2: Quinze siécles avant Athénes, un semblant de
démocratie en Assyrie

Tout a coup, la lumiere remplaca les ténebres. A Athénes, entre le VIle et le Ve siecle
avant notre ere, la philosophie apparait, la démocratie renverse la tyrannie. Nous
Pavons tous appris a I’école, c’est le "miracle grec". Un "miracle" qui, soit dit en
passant, sied tres bien aux héritiers de la Grece que nous sommes : en le célébrant,
c’est un peu nos propres louanges que nous chantons. L’émergence de systemes
politiques complexes, le partage des pouvoirs et les balbutiements de la démocratie,
tout cela vient-il du seul génie de 'Europe ? Si vous doutez de ce miracle, vous n’avez
probablement pas tort, et les lettres de Kanesh sont la pour conforter votre
scepticisme.

Ces quelque 22 000 tablettes d’argile vieilles de 4 000 ans, découvertes dans les ruines
de la cité anatolienne de Kanesh, donnent un apercu fascinant de 'organisation d’'une
grande ville de I’dge du bronze, qui n’est pas sans rappeler I’Athénes de Péricles — tout
en la précédant de quinze siécles.

Mais, avant de poursuivre, il faut éclaircir un point important. Les lettres découvertes
a Kanesh ne renseignent pas tant sur la ville de Kanesh que sur une autre cité :
Assur, le coeur de ’Assyrie, a un millier de kilomeétres au sud-est, postée en surplomb
du Tigre, non loin de I'actuelle Mossoul (Irak). "La majorité de ces textes sont des
correspondances entre les marchands assyriens installés sur place et leur ville
d’origine, Assur, a laquelle ils restent liés", explique ’assyriologue francaise Cécile
Michel (CNRS), qui travaille depuis pres de quarante ans sur ce corpus. "Or, pour la
période paléo-assyrienne [entre 2000 et 1800 avant J.-C.], les archéologues n’ont



trouvé quasiment aucun texte a Assur, dit-elle. Les principales sources d’information
sur le fonctionnement de cette cité-Etat sont les documents trouvés a Kanesh."

Une image stupéfiante de modestie

Si le pays d’Assur vous dit quelque chose, c’est probablement que vous avez déja
arpenté les départements des antiquités orientales des grands musées européens.
Peut-étre avez- vous admiré, au Louvre, les immenses taureaux ailés androcéphales
taillés dans I’albatre qui gardaient la cour du palais de Sargon II, a Khorsabad. Peut-
étre avez-vous flané devant les bas-reliefs du palais d’Assurbanipal, au British
Museum de Londres...

Cette Assyrie fastueuse, c’est celle de 1’age de fer, qui regne sur tout le Proche-Orient
de 900 a 600 avant notre ere. Le roi d’Assyrie est alors ’homme le plus riche et le plus
puissant du monde. Ses banquets régalent parfois des dizaines de milliers de convives
pendant des semaines. Son armée est précédée d’'une réputation d’invincibilité et de
brutalité sanguinaire qui tient en respect tous les peuples de la région, depuis le delta
du Nil jusqu’au Tigre, et des monts enneigés du Taurus jusqu’aux déserts du Golfe
Persique.

A quoi ressemblait la royauté assyrienne, mille a mille cinq cents ans plus tot ? A rien
de tel. Les lettres de Kanesh, en effet, en donnent une image stupéfiante de modestie.
"A T'époque paléo-assyrienne, le roi d’Assur ne s’octroie méme pas le titre de “roi”
lorsqu’il écrit aux marchands assyriens installés a Kanesh, dit Cécile Michel. Il se
présente comme “chef” ou “prince”, comme “vicaire du dieu Assur” [la divinité
protectrice de la cité du méme nom], ou comme “superviseur” d'une assemblée, qui est
la principale autorité politique de la ville."

Selon les textes parvenus jusqu’a nous, cette assemblée semble avoir fonctionné
comme une cour de justice, mais aussi comme un organe législatif. Parfois, précise
Cécile Michel, ses décisions disent s’appuyer sur un code de lois "inscrit sur une
stele".Hélas, celle-ci n’a pas été découverte. Par petites touches, les lettres de Kanesh
donnent des indices sur le fonctionnement de 'assemblée. Elle se tenait "devant les
symboles du dieu Assur", dans une "enceinte sacrée" située au seuil de son temple,
sous la supervision d’'un aréopage que les textes désignent comme les "Anciens", et
dont faisait partie le roi.

Des cités-Etats gouvernées par une assemblée

"On ne sait pas avec certitude qui siégeait dans cette assemblée, mais, d’apres les
textes dont nous disposons, on peut penser qu’il s’agissait d'une assemblée populaire,
une assemblée ouverte, un peu comme a Athénes a la période classique, ou chaque
homme libre pouvait porter ses arguments dans les débats", dit ’'assyriologue Mogens
Trolle Larsen, de I'université de Copenhague.

L’existence de telles institutions, si loin de I’Europe et a une époque si reculée : voila
qui frappe les enfants de la Grece classique que nous sommes. Pourtant, de telles
assemblées ne paraissent pas avoir été exceptionnelles dans la région. "Ailleurs en
Mésopotamie, on a découvert des correspondances diplomatiques du XVIIle siecle
avant notre ere, suggérant que certaines cité-Etats n’avaient pas de roi et qu’elles
étaient largement gouvernées par une assemblée", raconte le chercheur danois.

Ce tropisme "démocratique" n’était donc pas unique en Mésopotamie. A Kanesh, la
situation n’était guere différente. Les marchands d’Assur expatriés dans la grande
ville anatolienne n’étaient pas sous la coupe directe du roi local mais regroupés au sein
du karum — mot que les spécialistes traduisent par "comptoir de commerce" — et
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bénéficiaient d’'un régime d’extraterritorialité. "A I'image du systéme politique de la
cité d’Assur, le karum disposait d’'une assemblée locale grace a laquelle les litiges
étaient collectivement arbitrés, explique Cécile Michel. En cas d’échec ou de désaccord,
Paffaire remontait a Assur, dont ’'assemblée faisait office de cour d’appel.”

Quelle place pour le roi ? Les lettres de Kanesh n’explicitent pas clairement le
fonctionnement des institutions d’Assur et les assyriologues doivent déduire de ces
textes parfois obscurs la subtilité de ’équilibre des pouvoirs. Cécile Michel a
inventorié toutes les lettres adressées par le roi d’Assur a ses sujets installés dans la
cité anatolienne. Elle en a compté dix-sept. Dans douze d’entre elles, le roi ne fait que
transmettre les verdicts ou les décisions de 'assemblée. Souvent, ces lettres sont
introduites par la formule : "La Ville a rendu un jugement." La collectivité, donc,
prend le pas sur la figure royale.

Flagrant délit de propagande

Or, comme tous les rois, celui d’Assur est vaniteux, et soucieux de I'image qu’il va
laisser a la postérité. Dans une inscription découverte a Assur, sur le montant d’'un
portail, le roi Erishum Ier (1974-1935 avant J.-C.) se vante des grands travaux qu’il
réalise pendant son regne : "Lorsque j’ai commencé les travaux, la Ville a obéi a ma
parole et j’ai promulgué 'exemption des taxes sur ’argent, l’or, le cuivre, ’étain, I'orge,
la laine, le son et la paille."

Le roi, donc, seul commanditaire et financeur de la construction du temple d’Assur et
de la réfection des murailles ? M. Larsen s’amuse que les lettres de Kanesh permettent
de prendre le souverain en flagrant délit de propagande. L'une des lettres découvertes
a Kanesh donne ainsi des mémes travaux une description bien différente. Les
marchands expatriés sont avertis par celui qui les représente a Assur : "La Ville vous
a imposé un paiement de 10 mines d’argent pour les dépenses liées aux fortifications."
Avant d’enjoindre aux destinataires de s’acquitter au plus vite de cet impot
supplémentaire, faute de quoi un messager serait envoyé d’Assur a Kanesh pour
percevoir la somme, et les frais de son voyage — estimés a une mine d’argent — seraient
alors a leurs frais. "Cette lettre fascinante montre que la déclaration de I'inscription
royale d’Erishum doit étre replacée dans un contexte beaucoup plus complexe ou
d’autres institutions de la ville jouent un rdle de premier plan”, dit M. Larsen.

La place du roi dans 'organisation politique de la cité d’Assur au milieu du XXe siecle
avant notre eére apparait ainsi bien plus modeste. Elle I'est d’autant plus que la
répartition des pouvoirs semble avoir été plus subtile qu'un simple partage entre le roi
et 'assemblée. Dans les textes de Kanesh est souvent mentionné un "hotel de

ville" (littéralement bet alim, ou "maison de la ville"), dirigé par un haut magistrat : le
limmu.La traduction est singulierement difficile. La langue des vieux assyriens décrit
un monde et des institutions disparus, et leurs mots pour les décrire n’ont souvent pas
d’équivalent dans les langues modernes. Les lettres de Kanesh indiquent que le limmu
est placé a la téte de I’hotel de ville afin d’organiser la collecte des taxes au profit de la
cité, de perquisitionner les mauvais payeurs, de controler le commerce de certaines
matieéres premieéres stratégiques comme le fer, de jouer le réle de banque...

Subtil systéeme de partage des pouvoirs

Le limmu est un magistrat important, quelque chose entre notre premier ministre et
notre ministre de I’économie et des finances. Toutefois, de la méme maniere qu’elles
contraignent fortement le pouvoir du roi, les institutions paléo-assyriennes limitent
aussi celui du limmu, puisque son mandat ne dure qu'un an. Et cette particularité est
a lorigine du systéme assyrien de comptage du temps : les années ne sont pas
numérotées mais portent le nom du limmu qui se trouve aux affaires. D’ou le choix des
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chercheurs de traduire le titre de ce magistrat par le terme "éponyme". Non seulement
son mandat était limité a une année, mais le futur éponyme — membre de 'une des
grandes familles de marchands d’Assur — ne pouvait promettre aucune faveur a
quiconque avant son arrivée a la téte de I’hotel de ville, puisqu’il ne pouvait prévoir sa
nomination : il était tiré au sort.

"Aucun document trouvé a Kanesh ne permet de connaitre le mode de désignation de
I’éponyme, mais un texte plus tardif nous dit que c’est le “sort” qui en décide, dit M.
Larsen. Cette institution remonte au moins au regne d’Erishum Ier, vers 1970 avant
notre ére, mais elle s’enracine peut-étre dans un passé bien plus lointain."
L’institution de ’éponymie va perdurer plus de treize siécles, jusqu’a la chute de
Pempire néo-assyrien, en 609 avant J.-C. "Mais, a la fin, 'éponyme n’était plus
indépendant, puisqu’il n’était plus tiré au sort, mais nommé par le roi", rappelle
Passyriologue danois. Comme 'aboutissement d’un lent reflux, celui de I’esprit
"démocratique" qui prévalait entre le Tigre et ’'Euphrate, au début du Ile millénaire
avant notre ere.

Reste une question : s’il a disparu de Mésopotamie au fil de mille ans d’histoire, le
subtil systeme de partage des pouvoirs mis en place il y a quatre mille ans a Assur
s’est-il diffusé jusqu’en Méditerranée orientale ? A-t-il influencé les Grecs ? Si la
question se pose, c’est évidemment que I'’éponymie s’est aussi implantée dans les cités
grecques, environ un millénaire apres avoir été attestée a Assur — ’archonte éponyme,
le plus haut magistrat d’Athenes, ayant un mandat annuel depuis le Vlle siécle avant
notre ére. Il n’existe aucune preuve d’une telle influence, néanmoins les idées circulent
sans laisser de traces et, apres tout, ’Assyrie a bien plus a voir avec notre histoire que
nous 'imaginons. A commencer par le nom de notre continent et de celui qui, a l'est,
lui fait face. Le fait est débattu, mais le mot Asie pourrait provenir du vieil assyrien
asu, qui signifie l'orient, le levant, la lumiere. Et, symétriquement, Europe viendrait

du mot ereb : I'occident, le couchant, les ténebres.
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Episode 3: A I’dge du bronze, des fondamentaux de I’économie de
marché déja présents dans la société assyrienne

Les textes trouvés dans les ruines de Kanesh montrent qu'une certaine idée du
marché existait déja au XXe siecle avant notre ére, dans le Croissant fertile : le
marché et sa régulation par les autorités, le capital, le taux d’intérét, la monnaie,
Pentreprise et méme la fraude fiscale...

Et §’il était possible de s’inspirer des vieux Assyriens pour reconsidérer la science
économique ? Vers la fin des années 1950, le grand historien de 'économie Karl
Polanyi (1886-1964) s’est plongé dans la littérature assyriologique pour creuser cette
idée séduisante. Dans les correspondances des marchands assyriens retrouvées dans
les vestiges de la cité anatolienne de Kanesh, Polanyi voyait la preuve qu’a 'age du
bronze, il y a quatre mille ans, des sociétés complexes avaient pu développer un
commerce a grande distance sans aucun des mécanismes et des institutions du
capitalisme qui nous semblent aujourd’hui si "naturels" : le marché, la monnaie,
lavidité du capital.

Schématiquement, Polanyi voyait dans les marchands assyriens de Kanesh des agents
publics mandatés par les autorités de leur cité, Assur, située a un millier de
kilomeétres de 1a, dans le nord de I'Irak actuel. Le commerce était alors, selon lui, un
échange administré, un troc de marchandises entre deux parties — en 'occurrence les
cités-Etats d’Assur et de Kanesh — selon des modalités fixées par avance. Les prix ne
fluctuaient pas et les marchands assyriens opéraient donc sans risque, comme de
simples fonctionnaires mus par le devoir d’obéissance a leur cité, plutét que par la
rapacité et Pappat du gain.

Depuis que ’économiste, né en Autriche-Hongrie, a développé ces idées, dans un
article de 1957 toujours cité, des milliers de nouvelles tablettes ont été sorties des
ruines de Kanesh. Et 'histoire qu’elles racontent est tout autre. Qu’on le regrette ou
qu'on s’en réjouisse, elles montrent qu'une grande part des briques fondamentales de
I’économie de marché étaient déja la au XXe siecle avant notre ére, dans le Croissant
fertile : le marché et sa régulation par les autorités, le capital, le taux d’intérét, la
monnaie, ’entreprise et méme la fraude fiscale...
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La famille, une entreprise commerciale

Et le moteur de tout cela ? Il n’a pas changé. Deux Assyriennes dénommeées Taram-
Kubi et Simat-Assur en donnent un indice dans une lettre qu’elles adressent a leur
frére, un certain Imdilum. Nous sommes dans les environs de 1900 avant J.-C., a
Assur. Sur un petit pavé d’argile humide, pas plus grand que la paume d'une main,
elles impriment a ’aide d’un stylet de roseau dix-neuf lignes de caracteres cunéiformes
qui composent leur message, qu’on retrouvera quarante siecles plus tard dans les
ruines de Kanesh, ou leur fréere menait ses affaires. "Ici dans la cité d’Assur, nous
avons consulté les femmes qui interpretent les réves, les devineresses et les esprits des
morts, et leur réponse a été : le dieu Assur ne cesse de te mettre en garde. Tu aimes
tant 'argent que tu méprises ta propre vie !" N’en déplaise a Polanyi, la cupidité et
lapreté au gain existaient déja bel et bien dans la société paléo- assyrienne.

A Assur, le souverain est lui-méme un marchand. Dans une lettre découverte a
Kanesh, le vieux roi Sargon (1920-1881 avant J.-C.) se plaint d’avoir été floué par un
certain Asqudum : il lui avait confié une cargaison a écouler en Anatolie, mais le fruit
(tres conséquent) de la vente ne lui a jamais été versé. Le fourbe Asqudum avait
réinvesti la somme a son bénéfice propre. Cette lettre, qui montre le roi d’Assur en
simple marchand, a plongé les assyriologues dans des abimes de perplexité.

Le commerce, a Assur, est partout. La famille elle-méme est une entreprise
commerciale. "En vieil assyrien, “notre famille” se dit littéralement la “maison de
notre pere” [bet abini], ce qui selon le contexte signifie aussi “notre firme”, dit
Iassyriologue Cécile Michel (CNRS), I'une des plus grandes spécialistes de ces textes.
Le patriarche était le chef de 'entreprise : il était basé a Assur et ses fils partaient
représenter les affaires familiales dans les différents comptoirs anatoliens, en premier
lieu celui de Kanesh. Les femmes, elles, demeuraient généralement a Assur, ou elles
tissaient des textiles destinés a étre exportés.”" Dans les longues caravanes d’anes
noirs chargés des marchandises, 'autre principal bien d’exportation était I'étain —
indispensable a la métallurgie du bronze.

Economie de troc

A coté de ces firmes familiales existaient d’autres formes d’organisations
commerciales. "Certaines sont désignés dans les textes par le mot naruqgqum, qui
désigne aussi un grand sac, dit Cécile Michel. Ce sont des sociétés en commandite :
plusieurs investisseurs mettent en commun, dans le méme “sac” donc, un capital en or
qui est confié a un mandataire, chargé de le faire fructifier. Ce type de société pouvait
perdurer une dizaine d’années, parfois plus."

Le tropisme capitaliste de la société paléo-assyrienne transparait jusque dans
certaines expressions idiomatiques, signale la chercheuse : lorsqu’on lit "argent
affamé" dans les tablettes de Kanesh, il faut comprendre "capital qui ne fructifie pas".
Une expression que ne renieraient pas les loups de Wall Street. Méme "capitaliste”
existe d’'une certaine maniere en vieil assyrien, comme le dit 'assyriologue Mogens
Trolle Larsen (université de Copenhague) : 'expression belu kaspim signifie
littéralement les "détenteurs de 'argent”. De I’étain ou du textile contre de ’argent :
ne s’agit-il pas d'une économie de troc, comme le pensait Polanyi ? De fait, le
monnayage n’existe pas encore. Il faudra attendre encore quatorze siecles apres
I'époque des lettres de Kanesh pour que des Etats frappent leur monnaie (les
premieéres pieces standardisées ne sont attestées que vers le Vle siecle avant notre éere,
dans l'ouest de I’Anatolie). Pour I'assyriologue néerlandais Klaas Veenhof (1935-
2023), 'un des premiers a avoir contesté, dans les années 1970, les theéses de Polanyi,
Pargent-métal avait pourtant déja tous les attributs d’'une monnaie : intermédiaire des
échanges commerciaux, unité de compte et réserve de valeur.
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Pour le compter, les marchands assyriens utilisaient un systéme standardisé de poids
et mesures — le talent (environ 30 kilos), la mine (environ 500 grammes) et le sicle (ou
shekel, 8,3 grammes). Et la teneur en argent du métal utilisé dans les transactions
était régulierement controlée par les autorités. Si ce n’est pas de la monnaie, cela y
ressemble fortement. "Les Assyriens avaient aussi développé une mathématique de
calcul fractionnaire qui leur permettait d’ajuster au mieux les estimations de quantité
et de valeur", explique Mme Michel.

Multitude de taxes

Une nécessité impérieuse, car les prix fluctuaient constamment, contrairement a ce
que pensait Polanyi. Depuis les années 1950, des centaines de textes ont été
découverts a Kanesh, qui contiennent ’expression "au meilleur prix", rappelle M.
Larsen. Non seulement le marché — comme confrontation de I'offre et de la demande —
existe, mais les autorités assyriennes le régulent fortement. "La ville d’Assur interdit
a ses marchands de s’enrichir en utilisant leur réseau en Anatolie pour vendre des
tissus anatoliens de moindre qualité que ceux produits a Assur, et que les textes
nomment pirikannum et saptinnum, explique-t-il. On sait que les prix de vente de ces
tissus étaient tres bas : les autorités d’Assur ne voulaient pas que ces produits low cost
concurrencent ses exportations."

Gare aux marchands qui contournent cette interdiction. Dans une lettre fascinante,
adressée a I'un d’entre eux, installé a Kanesh, du nom de Pusu-Ken, ses contacts a
Assur 'informent d’un verdict de 'assemblée de la ville : "Ici, des problémes sont
apparus concernant les textiles pirikannum et saptinnum (...). De nombreuses
personnes ont été condamnées a une amende. Toi aussi, tu as été condamné a une
amende de 10 mines d’argent, que tu peux acquitter par des versements annuels d’'une
mine d’argent par an. (...) S’il te plait ne te lance pas dans [le commerce de ces] textiles
et n’en achete pas." L’initiative privée est donc contrainte par 1'objectif commun de voir
la cité d’Assur s’enrichir. Et le montant des amendes montre qu’on ne plaisante pas
avec cet objectif. Celle infligée au malheureux Pusu-Ken est considérable : elle
représente grosso modo la valeur d'une grande maison.

Les taxes, comme les amendes, sont aussi vieilles que I'Etat. Les marchandises qui
transitaient d’Assur a Kanesh étaient soumises a une diversité de ponctions
obligatoires. Au départ des caravanes, une taxe a I’exportation était prélevée par les
autorités d’Assur ; en chemin, des droits de douane étaient payés aux différents
roitelets dont le territoire était traversé — en échange d'une garantie de protection. Et
a larrivée au comptoir, enfin, ou le roi de Kanesh prélevait une taxe sur les biens
importés. Cette multitude de taxes est manifestement allée de pair avec une fraude
fiscale a grande échelle. "Les tentatives d’échapper aux taxes étaient séverement
réprimées, mais on en trouve malgré tout de nombreuses mentions dans les lettres de
Kanesh, raconte Mme Michel. Les fraudeurs prenaient un risque supplémentaire en
couchant par écrit leurs projets."

Les plus anciens témoignages de fraude fiscale

Dans une lettre célebre, un marchand du nom de Buzazu donne a ses affréteurs les
instructions suivantes, afin d’éviter la taxe prélevée a I'arrivée dans la ville : "Que 'on
fasse des paquets [avec mon étain], et que les employés de la caravane les fassent
entrer a Kanesh cachés dans leurs sous-vétements." Quantité de plans similaires ont
ainsi été découverts dans les textes de Kanesh. "Ce sont les plus anciens témoignages
de fraude fiscale de I’histoire de ’humanité", selon Mme Michel.

Les tablettes mésopotamiennes ont suscité un immense intérét chez les économistes.
Karl Polanyi n’est pas le seul a s’y étre plongé. Dans une lettre a sa fiancée, datée de
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1924, John Maynard Keynes (1883-1946) avoue étre dans une période de "folie
babylonienne", "absorbé jusqu’a la frénésie" par ces textes vénérables. L’économiste
britannique avait remarqué que nombre de ces documents étaient des reconnaissances
ou des transmissions de dettes, des créances, des demandes de remboursement : a des
degrés divers, tout le monde, riche ou pauvre, semblait étre a la fois créancier de
certains, et débiteur d’autres, pris dans un dense écheveau de relations sociales,
précurseur de I'institution monétaire.

Les lettres de Kanesh confirment que la dette était omniprésente. La lenteur des
échanges commerciaux, le rythme des récoltes allongeaient le temps nécessaire a la
conclusion des transactions et, dans ces intervalles de temps, il fallait souvent
s’endetter pour vivre. Comme bien d’autres corpus, elles montrent que les tablettes
d’argile étaient aussi un support de monnaie scripturale. Les briser, c’était détruire de
la valeur — un peu comme briler un cheque aujourd’hui.

Régulierement, les dettes privées s’accumulaient dans la société jusqu’a en
déstabiliser des pans entiers, souvent la paysannerie. La encore, les problemes que
rencontraient les vieux Mésopotamiens ne sont pas tres différents des notres. Leurs
rois 'avaient compris de tres longue date : 'une de leurs prérogatives était de prendre
un édit d’annulation générale des dettes privées. Alors, les tablettes consignant dettes
et créances étaient physiquement détruites — et tant pis pour les créanciers ! En
langue sumérienne, ces édits étaient dénommés amargi, ce qui signifie"retour a la
mere". Quelque chose comme "remettre les compteurs a zéro" ou, plus simplement,
"renaitre".
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Episode 4: Il y a 4000 ans, la grande liberté des femmes
assyriennes

En 1250 avant J.-C., sous le regne de Ramses II, un chef de chantier de la cité
égyptienne de Thebes dresse la liste de pres d’'une année d’absences de ses ouvriers. 11
en consigne le détail sur une plaque d’albatre, découverte il y a plus d’un siecle et
conservée au British Museum de Londres. Ce registre contient une surprenante
information : 'une des causes les plus fréquentes d’absence des travailleurs est que
leur épouse, ou leur fille, "saigne".

Ils s’absentent parfois parce qu’ils sont malades, qu’ils brassent leur biere ou
embaument leurs morts, voire qu’ils passent la journée avec le scribe. Mais il arrive
aussi qu’ils restent chez eux, manifestement pour aider les femmes du foyer dans la
conduite des taches rendues pénibles par les menstruations. Une excuse qui semble
suffisamment banale pour étre consignée par écrit.

Les sociétés patriarcales du Proche-Orient a ’dge du bronze battent parfois en breche
nos préjugés sur la place qu’elles pouvaient laisser aux femmes dans les domaines de
Iéconomie, de la religion, de 'organisation du travail. Les dizaines de milliers de
tablettes d’argile découvertes dans les ruines de la cité anatolienne de Kanesh
précedent de sept siecles le registre du contremaitre égyptien de Thebes mais elles
nous prennent, elles aussi, a contre-pied.

Soin porté a I'’éducation
Ces quelque 22 000 textes — le corpus de documents privés le plus ancien et

volumineux de I’histoire de ’humanité — offrent une image inattendue de la place des
femmes au Proche- Orient il y a quatre mille ans, dans un monde que nous nous
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figurons volontiers empreint de brutalité et de violence, et complétement dominé par
les hommes.

La premiere chose que des documents écrits peuvent attester, c’est précisément d'un
rapport a la lecture et a I’écriture. Or la quantité de tablettes exhumées a Kanesh
suggere que la société paléo-assyrienne est globalement lettrée, signe du soin porté a
Iéducation — vraisemblablement transmise au sein du foyer. Un soin d’autant plus
minutieux que maitriser I'usage des quelque 150 caracteres du syllabaire cunéiforme
était une autre paire de manches qu’apprendre les vingt-six lettres de notre alphabet.

Les marchands assyriens installés a Kanesh lisaient et écrivaient donc eux-mémes les
documents qu’ils archivaient, et que les archéologues découvrent aujourd’hui. Et
parmi ces textes se trouvent un grand nombre de lettres adressées par leurs épouses
demeurées a Assur, leur cité d’origine, dans le nord de I'Irak actuel, a un millier de
kilometres de la.

"Lorsqu’on déchiffre les tablettes, on constate une grande diversité dans la
composition, explique I'assyriologue Mogens Trolle Larsen (université de Copenhague),
spécialiste de ces textes. On remarque immédiatement celles qui sont écrites par un
scribe professionnel et les autres, qu’on reconnait a leur graphie incertaine, ou a des
erreurs grammaticales." Pour Cécile Michel (CNRS), qui déchiffre ce corpus depuis
pres de quarante ans, "'analyse des lettres envoyées par des femmes suggere que la
plupart écrivaient sans doute elles-mémes leur courrier".

Vocabulaire spécifique

Les femmes écrivent, et elles écrivent différemment des hommes. Aussi, le décryptage
de leur prose releve-t-il parfois du défi pour les chercheurs. "Dans leurs lettres, les
femmes évoquent des questions liées a la vie quotidienne et aux sentiments, avec un
vocabulaire tres spécifique, sans doute proche de la langue parlée, et qui apparait tres
peu dans les autres textes de Kanesh", dit M. Larsen.

Les sentiments, la piété envers les dieux, les difficultés dans la gestion du foyer : ces
themes apparaissent presque uniquement dans les correspondances féminines. En
témoigne une missive écrite par une certaine Ummi-Ishara a sa sceur Shalimma.
Religieuse consacrée au dieu Assur, Ummi-Ishara jouit d'une forme de légitimité a
adresser des remontrances : Shalimma a manifestement déserté le foyer familial
d’Assur, abandonnant son époux et ses enfants pour Kanesh et la lointaine Anatolie.
"Le jour ou [ton mari] Pilah-Istar est arrivé ici, comme tu n’étais pas revenue avec lui,
[il] était tres malheureux et pendant cinq jours il n’est pas sorti de sa maison", écrit
Ummi-Ishara sur une petite tablette carrée d’un peu plus de 5 centimetres de c6té, sur
laquelle elle est parvenue a serrer quarante-neuf lignes de minuscules caracteres
cunéiformes.

"Ecris-moi si tu cherches un autre époux et te désintéresses du tien, afin que je le
sache ! Si non, prépare-toi a partir et reviens ici rapidement, poursuit-elle. Si tu ne
reviens pas ici au plus vite, tu vas me mettre en conflit avec ton mari et tu vas laisser
tes enfants dépérir, et moi, plus jamais je ne mentionnerai ton nom !" Ces quelques
lignes montrent non seulement la nature des normes morales de la société paléo-
assyrienne, mais elles suggerent aussi qu'une femme peut étre en mesure de
s’affranchir de sa condition, de déserter son foyer, de quitter son époux si elle s’en
"désintéresse" et d’en chercher un nouveau.
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Vie partagée entre Assur et I’Anatolie

Une lettre échangée entre deux amis confirme que les femmes — en tout cas certaines
d’entre elles — étaient libres de choisir leur destin. "Je ne cesse d’entendre que ta
premiére épouse t’a quitté pour un autre mari", écrit a I'un de ses collegues un
marchand compatissant. Lui-méme craint manifestement que sa seconde épouse ne le
quitte, puisqu’il confie a4 son malheureux correspondant étre lui-méme "tres déprimé",
I'implore de "garder un ceil sur elle" et de lui "envoyer des informations fiables avec le
prochain voyageur".

Premiere, seconde épouse ? C’est I'une des étrangetés de la situation des marchands de
Kanesh. Du fait de leur vie partagée entre Assur et ’Anatolie, ils étaient autorisés a
déroger a la monogamie : une premiere épouse ici, une seconde la. "A condition qu’elles
n’aient pas a partager le méme toit", précise Cécile Michel.

Dans une somme académique publiée en 2020 et dont elle prépare une version grand
public a paraitre aux éditions du Seuil, la chercheuse francaise a rassemblé plusieurs
centaines de textes sur les femmes d’Assur et de Kanesh. Bon nombre indiquent sans
ambiguité que les mariages étaient arrangés, mais force est de constater que les
femmes jouissaient aussi de nombreux droits. "La dot, par exemple, est donnée a la
future épouse par sa famille. Elle reste sa propriété et n’est pas versée au futur mari,
explique Mme Michel. Les filles célibataires, celles qui étaient consacrées au dieu,
héritaient au méme titre que les garcons. Quant aux filles mariées, on considérait
qu’elles avaient recu leur part d’héritage sous la forme de leur dot."

Les cérémonies de mariage, décrites dans quelques-unes des lettres, font apparaitre la
premiére mention d'un vétement qui fait encore couler des tombereaux d’encre
quarante siécles plus tard. Pendant la féte, le pere (ou 'oncle) de la fiancée couvre sa
téte d'un voile, que le futur époux enléve afin de concrétiser symboliquement 'union.
Les femmes devaient- elles ensuite conserver ce voile dans I’espace public ? Cécile
Michel ne le pense pas et n’y voit qu'un rituel, un cérémonial. "Dans les milliers de
textes de Kanesh actuellement traduits, il n’existe aucune mention de vétements
obligatoires pour les femmes, dit la chercheuse. Pas plus qu’il n’existe de textes
dénoncant comme inapproprié un comportement vestimentaire féminin."

Les "comptes" des époux séparés

Ce qui est vrai au pays d’Assur au XIXe siecle avant notre ére ne I’est plus quatre
siecles plus tard. Du point de vue des femmes, c’est comme une grande dégringolade.
Les lois médio-assyriennes, sans doute a partir du XVe siecle avant J.-C., édictent
pour la premiere fois 'obligation du port du voile dans I'espace public pour les épouses
et les filles de bonne famille — et, surtout, 'interdiction du port de ce méme vétement
pour les prostituées et les servantes. C’est d’ailleurs le port illicite du voile par celles-ci
qui est le plus férocement puni : "Les prostituées et les servantes voilées auront leurs
vétements saisis, cinquante coups de canne leur seront infligés et du bitume sera versé
sur leurs tétes." Ces lois assyriennes réglementent tres strictement les comportements
des femmes et prévoient un régime de sanctions particulierement séveres en cas de
manquements.

Dans son livre sur I’histoire du patriarcat, la grande historienne féministe Gerda
Lerner (1920-2013) estimait que la condition des femmes n’avait cessé de se dégrader
en Mésopotamie, depuis le IIle millénaire avant notre ére, sous l’effet d'un controle
toujours plus accru de leur liberté sexuelle. Gerda Lerner parle d’un lent processus de
"commodification" des femmes, par lequel et leur sexualité (par la prostitution) et leur
respectabilité morale (par le mariage) sont peu a peu devenues des sources
d’enrichissement pour les hommes.
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A I'époque des lettres de Kanesh, les femmes semblent ainsi jouir de plus de libertés
que dans les siecles qui suivront. La quarantaine de contrats de mariage découverts
sur le site en atteste. "Chacun des deux époux pouvait rompre le mariage de maniere
unilatérale, moyennant le versement d’'une indemnité a I'autre, dit Mme Michel.
L’indemnité était généralement identique pour les deux parties." Voila qui donne un
nouvel indice : les "comptes" des époux étaient séparés. Non seulement les femmes
conservaient la propriété de leur dot, mais elles disposaient de leur propre capital, et
de leur liberté d’en user, d’investir, d’accorder des préts a intéréts (y compris a des
hommes), etc. De nombreux documents découverts a Kanesh indiquent que les
Assyriennes pouvaient étre, a cette époque, des businesswomen accomplies.

Pas de capital commun

Un programme de recherche international s’est intéressé a 'importance que
représentait I'activité économique féminine par excellence : la confection des textiles
destinés a ’exportation. En se fondant sur les prix de vente mentionnés dans les
archives de Kanesh, mais aussi en cherchant a reproduire les techniques de filage et
de tissage de I’époque et le temps nécessaire a la fabrication de ces tissus, en
déduisant le prix de la laine, etc., les assyriologues estiment que les femmes d’un riche
foyer d’Assur pouvaient produire une vingtaine de textiles par an, pour un revenu
d’environ quatre mines d’argent. "C’est le prix d’'une petite maison a Assur", conclut
Mme Michel. Au sein des firmes familiales de I’époque, il n’existe pas de capital
commun : celui-ci est éclaté entre les membres de la famille, chacun — y compris les
femmes — étant rémunéré selon le travail accompli.

Ailleurs dans l’espace et plus pres de nous dans le temps, d’autres inscriptions
officielles renseignent sur le statut des femmes, et en particulier sur leur
indépendance économique. En voici une, qui n’a pas été inscrite sur une tablette
d’argile : "Les femmes mariées auront désormais 'administration et la jouissance de
leurs biens propres et pourront en disposer librement." Cette inscription est datée de
1966 apres J.-C., et émane de 'administration centrale d'un grand Etat d’Europe de
I’Ouest, la France. Son ministere de la justice annongait par la 'application de la loi
du 13 juillet 1965, rendant aux femmes une liberté dont bon nombre d’entre elles
jouissaient déja quatre mille ans plus tot, dans le nord de la Mésopotamie. Parmi
d’autres, c’est I'une des lecons politiques des archives de Kanesh : aucun droit, ni
méme ceux qui nous semblent aller de soi, n’est acquis pour toujours.
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Episode 5: Le mélange des cultures, ciment du "vivre-ensemble",
a I’age du bronze

Bien sir, le néophyte doit consentir a un petit effort d’imagination. De I’acropole de
Kanesh, le directeur du site, Fikri Kulakoglu, un archéologue de I'université d’Ankara,
montre du doigt les bordures des champs alentour, a plusieurs centaines de metres :
ici une haie, 1la un affleurement de pierres a peine visible, 1a encore un fossé entre
deux parcelles. Le visiteur ne percoit pas grand-chose, mais I’eeil érudit y distingue les
limites de la ville, 1a ou s’étendaient les quartiers de la ville basse, tout autour de
P’acropole.

A I’age du bronze, le tissu urbain couvrait probablement jusqu’a 230 hectares, abritant
de 25 000 a 35 000 habitants. "Au XXe siecle avant notre ere, Kanesh était sans doute
la cité la plus importante d’Asie mineure", dit Fikri Kulakoglu. Le site, d’ailleurs, se
trouve en plein coeur de ’Anatolie, a 260 kilometres au sud-est de 'actuelle Ankara.

En contrebas de la ville haute, une dizaine d’hectares sont fouillés depuis plus d'un
demi- siecle : c’est la que se trouvait le karum, le comptoir des marchands assyriens.
Le quartier était fait de maisons de brique a un étage et a toit plat, érigées sur des
fondations de pierre, construites autour d’'une petite cour. Les briques ont disparu, les
pierres sont toujours la. Les chercheurs estiment qu’environ 3 000 a 3 500 personnes
vivaient dans le secteur, en majorité les marchands et leurs familles, venus de la ville
d’Assur, dans la région de l'actuelle Mossoul (Irak). Des "immigrés", dirait-on
aujourd’hui.

Les milliers de tablettes a l'écriture cunéiforme découvertes dans leurs maisons
permettent d’entrevoir les aspects que pouvait revétir le "vivre-ensemble", a 'age du

19



bronze, il y a quarante siecles. Avec a la clé quelques éléments de réponse a une
question qui prend ces derniéres années une importance particuliere en Europe et
ailleurs : celle de savoir si la défiance entre communautés, les discriminations, le
sentiment de supériorité ou le mépris, voire ce que nous nommons le racisme, ont
existé de tout temps. "Ces documents offrent une fenétre exceptionnelle sur la maniere
dont les gens de différentes origines ethniques et culturelles vivaient ensemble et
interagissaient, explique Fikri Kulakoglu. La plupart du temps, nous fondons nos
interprétations sur des inscriptions officielles qui sont aussi des éléments de
propagande. Ici, nous avons acces a ce que les gens “normaux” s’écrivaient, a ce qu’ils
pensaient vraiment."

Aucune mention de tensions entre communautés

L’un des premiers enseignements des lettres de Kanesh ne tient pas a ce que l'on y
trouve, mais plutot a ce que 'on n’y trouve pas. "A ma connaissance, parmi les milliers
de lettres aujourd’hui traduites, il n’existe aucune mention de tensions entre
communautés, ou de mépris de la part des marchands assyriens envers les populations
locales, dit l'assyriologue francaise Cécile Michel (CNRS), I'une des meilleures
spécialistes de ce corpus. Pas plus, d’ailleurs, que l'inverse."

Dans ces textes, les marchands assyriens désignent les habitants de Kanesh et tous
ceux avec qui ils commercent en Anatolie par le terme nuwa’um. "C’est probablement
un mot qui désigne ceux qui ne parlent pas le vieil assyrien", dit ’assyriologue Mogens
Trolle Larsen (université de Copenhague), qui étudie ce corpus depuis soixante ans.
Lorsqu’ils déchiffrent les tablettes, les chercheurs traduisent généralement nuwa’um
par "Anatoliens" — non sans savoir que ce mot recouvre des réalités tres différentes.

Les noms propres mentionnés dans les textes découverts a Kanesh montrent une
grande diversité ethnolinguistique parmi ces "Anatoliens". La majorité était constituée
de Hittites, mais il y avait aussi parmi eux des Louvites, des Hourrites, des Hattis, et
sans doute d’autres groupes — Palaites, Ourartéens — dont la présence est attestée en
Anatolie a I'age du bronze. Autant de communautés aux identités culturelles et
religieuses différentes, parlant des langues disparates et aujourd’hui disparues, et
sans aucune ressemblance avec le vieil assyrien (apparenté a I'arabe et a I'hébreu)
parlé par les marchands d’Assur en exil.

Pourtant, comme le note M. Larsen, d’éventuelles difficultés de communication ne sont
quasiment pas abordées dans les documents de Kanesh. "Il n'y est presque jamais
question d’interpretes, dit le chercheur danois. Dans cette société cosmopolite, il devait
étre bien plus naturel qu’aujourd’hui de parler et de comprendre plusieurs langues."

Mariages mixtes

Les contrats de mariage découverts montrent que de nombreuses unions mixtes
étaient célébrées. Souvent, les marchands assyriens installés sur place prennent pour
seconde épouse une Anatolienne — la premiére demeurantdans leur région d’origine, a
Assur. Les Anatoliennes, épouses au rabais ? "Elles bénéficiaient de droits
comparables a ceux des Assyriennes, rectifie Mme Michel. Si leur époux divorcait pour
retourner a Assur, il leur versait un dédommagement et elles conservaient
généralement la maison conjugale. Elles pouvaient ensuite se remarier."

Symétriquement, des Assyriennes pouvaient aussi convoler avec un Anatolien a leur
goit. Ce fut le cas d’'une certaine Ishtar-Bashti, installée a Kanesh avec son mari, un
marchand du nom d’Al-tab. A sa mort, elle se remaria avec un Anatolien du nom
d’Annuwa — au grand dam de son pere. Dans une lettre qu’il lui écrit, celui-ci
remarque sur un ton de reproche : "Quand je t’ai donnée en mariage a Al-tab, cela m’a
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cotté cinq mines d’argent. Apres qu’il est mort, tu t'es mariée a un Anatolien et j’ai di,
a nouveau, dépenser cinq mines d’argent." Ce n’est pas I'identité du mari qui pose ici
probleme, plutot le montant de la dot...

Les lettres de Kanesh offrent d’autres exemples de tels mariages mixtes — des
Assyriennes venant chercher un mari en Anatolie. "Elles étaient peut-étre attirées par
un droit matrimonial plus favorable, les sociétés anatoliennes étant a cette époque
plus égalitaristes que les sociétés mésopotamiennes : en particulier, les Anatoliens se
mariaient généralement sous le régime de la communauté de biens, explique Mme
Michel. 11 est tres possible que cela ait influé sur les contrats de mariage conclus entre
époux assyriens, les rendant plus favorables a I'épouse.”

La plus grande part des quelque 22 000 textes de Kanesh couvre une période d’environ
soixante-dix ans, de 1920 avant J.-C. a 1850 avant J.-C. Dans certains cas, les
chercheurs peuvent reconstruire les arbres généalogiques de familles entieres. "Il est
remarquable de constater qu’au bout de trois générations on trouve dans les familles
mixtes des fréres et sceurs portant indistinctement des prénoms assyriens et
anatoliens, indique M. Larsen. Pour la période la plus tardive couverte par les
documents de Kanesh, il n’est méme plus possible d’identifier 'appartenance dun
individu a un groupe ethnique particulier sur la base de son nom." Cela n’a I'air de
rien, mais dans combien de familles francaises, au XXIe siecle, une Fatima est-elle la
sceur d’'un Jean-Christophe ?

Fraude, contrebande et espionnage

Les marchands de Kanesh ne livrent dans leurs archives que peu d’informations sur
les éventuelles difficultés de leur acclimatation au monde anatolien. Et les démélés
avec le pouvoir local qu’ils mentionnent ont plus a voir avec leur penchant pour la
fraude qu’avec leur identité d’Assyriens. Dans une lettre, trois marchands mettent en
garde I'un de leurs collegues : "Le fils d’Innaya a fait conduire ses marchandises de
contrebande chez Pusu- ken mais [elles] ont été saisies et le palais a saisi Pusu-ken, et
I’a jeté en prison ! Les gardes ont été renforcés. La princesse [de Kanesh] a écrit a
Luhusaddiya, Hurrama, Salahsua [d’autres cités anatoliennes] et a son pays a propos
de la contrebande, et des vigies ont été postées."

En tout état de cause, les méfaits d’'un individu — fraude, contrebande voire
espionnage au profit d’'une cité concurrente — n’induisent jamais de sanctions
collectives pour ’ensemble du karum. M. Larsen note que, si les autorités anatoliennes
n’hésitent pas a user de la force pour faire respecter le prélevement des taxes et
controler le commerce de certains biens, elles demeurent dépendantes des marchands
assyriens. Car I'étain qu’ils apportent d’Assur est crucial pour la métallurgie du
bronze, I'un des poumons de ’économie de 1’époque.

Kanesh n’offre cependant quun apercu des activités de la diaspora commerciale
assyrienne en Anatolie et de son influence culturelle sur les populations locales. "Les
documents trouvés sur place indiquent que le karum de Kanesh était le plus
important, mais on sait qu’il existait plus de trente comptoirs analogues dans la
région, raconte Cécile Michel. Outre Kanesh, les sites de seulement trois de ces villes
ont été découverts, on ignore ou se trouvent les autres."

Adoption de I’écriture cunéiforme et de la langue assyrienne

L’efficacité de ce réseau commercial a probablement inspiré les chancelleries locales :
les roitelets anatoliens finiront par adopter, non seulement I’écriture cunéiforme, mais
aussi la langue assyrienne pour leurs échanges diplomatiques. En témoigne une lettre
célebre, découverte en 1955 par I'équipe de l'archéologue Tahsin Ozgii¢c, dans les
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ruines du palais de Kanesh. Elle est adressée par un certain Anum-hirbe, roi de la cité
de Mamma, a son homologue de Kanesh, Warshama — théoriquement son allié. Anum-
hirbe reproche a Warshama de ne pas avoir tenu I'un de ses vassaux, le prince de la
ville de Taishama, qui s’est rallié a ses adversaires. "Lorsque mon ennemi m’a vaincu,
I’homme de Taishama a envahi et détruit douze de mes villages, s’indigne Anum-hirbe.
Il s’est emparé du gros et du petit bétail. Il a dit : “Le roi est mort, je suis donc libre
d’aller piller !” Au lieu de protéger mes terres et de les défendre, il les a brilées et n’a
laissé qu'une fumée pestilentielle. Quand ton pere, Inar, a assiégé la ville de
Harsamna pendant neuf ans, mes terres sont-elles tombées sur les tiennes et ont-elles
tué le bétail et les moutons ?"

Nous sommes au XVIIle siecle avant notre ére, au crépuscule de la présence
assyrienne en Anatolie et l'ambiance entre souverains locaux semble fortement
délétere. Ces guerres finiront par mettre un terme au commerce des marchands
d’Assur en Asie mineure. Kanesh est incendiée a plusieurs reprises, puis abandonnée
pendant des décennies ; le dernier document datable découvert dans la ville remonte a
1718 avant notre ére.

Sur lacropole, Fikri Kulakoglu montre un bloc du palais d’un hectare qui surplombait
la ville : on voit encore I'encoche de 'une des énormes poutres qui soutenaient le
faitage du batiment. Autour, les briques ont fondu, comme vitrifiées par I'intensité du
feu. "Le palais a da braler pendant des semaines, dit 'archéologue. A plusieurs
kilometres a la ronde, toutes les populations de la plaine ont sans doute assisté a cet
événement spectaculaire." Fikri Kulakoglu signale en passant ces deux petits miracles
toponymiques : le nom moderne du site est Kiiltepe, ce qui, on s’en souvient, signifie
en turc "colline de cendres", et le nom du village voisin, Karahoytik, veut dire "butte
noire".
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