Je pensais que ma vie serait bien en place a mes 40 ans. Ce n’est pas le cas
— et C’est tres bien comme ca
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Née dans I’ancienne Allemagne de I’Est, j’étais prise entre deux systémes. Mais
c’est une erreur de considérer cet « entre-deux » comme la salle d’attente de la
vie

Source: https://www.theguardian.com/commentisfree/2026/jul/28/life-turn-40-
east-germany-in-between
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Un ferry a destination des iles des Princes, au large d'Istanbul, en Turquie, en 2025. Photo :
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Dans les années 1970, la romanciére allemande Christa Wolf a écrit une lettre a son ami et collegue écrivain
Lew Kopelew, dans laquelle figuraient ces lignes : « On se tient trés a 1’aise entre tous les fronts, et il faut
finir par comprendre que c’est, en réalité, la seule position possible. » Les fronts auxquels Wolf faisait
référence étaient I’Union soviétique et I’Occident, 1a RDA et I’ Allemagne de 1’Ouest, la politique de la
guerre froide — mais je pense que cette idée trouvait un écho chez elle sur le plan personnel, car elle se
trouvait elle aussi, a 1’époque, au milieu de sa vie.

Il y a une certaine ironie et un certain esprit dans ces lignes. Se tenir entre tous les fronts peut signifier qu’on

n’a pas a choisir — un soulagement, pour certains. Ou bien cela peut signifier qu’on n’arrive jamais nulle part,
ni ici ni la-bas. Au pire, cela caractérise une personne sans point de vue, sans position stable. Perdue dans un

terrain brumeux.

Etre une milléniale m’a toujours donné un peu cette impression. Tout comme le fait d’avoir 40 ans.
Statistiquement, la moitié de ma vie est derriére moi. Ce qui m’attend est un territoire incertain — et pour
beaucoup de mes pairs, moi y compris, 40 est un chiffre terrifiant, car on a beau tourner le sujet dans tous les
sens, 40 n’est pas le nouveau 30. Quarante, c’est 40.

Quelques semaines avant mon anniversaire, ma meilleure amie m’a appelée pour prendre de mes nouvelles.
« Tu es préte ? », m’a-t-elle demandé. Et j’ai répondu d’une voix tremblante : « Oui. Je suis contente que
cette trentaine soit enfin terminée. J’ai beaucoup midiri, j’ai beaucoup appris, mais c’était épuisant. J’espere
que cette nouvelle décennie sera plus calme et moins une danse dans 1’entre-deux », ai-je dit.

Au cours des derniéres années, et plus particuliéerement pendant la seconde moitié de ma trentaine, j’ai eu
I’impression que ma vie était marquée par des transitions : mettre fin a un mariage, déménager seule de
Berlin a Istanbul avec deux valises, repartir a zéro tant sur le plan professionnel que personnel, réapprendre a
vivre entierement seule dans un endroit inconnu. C’était a la fois effrayant et passionnant — mais pendant
longtemps, j’ai aussi considéré tout cela comme une situation temporaire, comme si, une fois la poussiére
retombée apres ces bouleversements majeurs, j’allais finalement « arriver » quelque part, dans une situation
stable. C’est le cas, et ce n’est pas le cas.

Je me souviens, enfant et jeune adulte, avoir pensé que les personnes qui atteignaient la quarantaine étaient
de véritables adultes. Elles maitrisaient leur vie et affrontaient avec assurance tout ce qui se présentait a elles.
Dans I’image idéalisée que j’avais d’eux, ils possédaient des voitures et des maisons, avaient des routines,
des revenus... et ne trébuchaient jamais.

La réalité est la suivante : la plupart du temps, je n’ai pas I’impression de matitriser ma vie. Il y a des jours ou
je me dis que je devrais étre ailleurs, et ces questions ne cessent de tourner en boucle dans ma téte : pourquoi
n’ai-je pas davantage progressé ? Pourquoi mon compte en banque n’est-il pas plus garni, ma carriére mieux
établie ? Pourquoi n’ai-je pas acheté de maison, ni de voiture ? Pourquoi ai-je encore du mal a trouver une
routine qui me convienne ? Aurais-je dii rester mariée ? Aurais-je di avoir un enfant ? Ai-je pris le mauvais
chemin — et si oui, quand ? Est-ce que cela a commencé lorsque j’ai choisi d’étudier 1’histoire au lieu d’aller
en école de journalisme, ou méme plus tot, quand tous les adultes autour de moi disaient que je devais
étudier le droit.

Je sais, je sais. Ne nous arrive-t-il pas parfois a tous de penser : « Si seulement X, Y, Z s’était produit, je
serais plus heureux, plus slir de moi » — que si j’avais simplement fait ceci ou accompli cela, je serais enfin a
ma place ?

A la fin de I’année derniére, j’ai quitté la rive européenne d’Istanbul pour m’installer sur 1’une des Iles des
Princes, dans la mer de Marmara. Elles appartiennent officiellement a la ville, mais on a I’impression
qu’elles n’appartiennent qu’a elles-mémes, nichées au milieu de 1’eau entre I’Europe et 1’ Asie. D’ici, on peut
voir les deux rives d’Istanbul : sa silhouette se dessine clairement certains jours, tandis que d’autres, elle est
cachée derrieére le brouillard. On fait partie de la ville et on n’en fait pas partie.



La décision a été spontanée : une proposition soudaine d’une connaissance de reprendre 1’appartement qui,
contrairement au reste de la ville, reste abordable. Ce n’est qu’une fois sur place que les doutes sont apparus.
Vivre sur une ile allait-il accentuer encore davantage ce sentiment d’étre entre deux mondes ? Allais-je me
sentir complétement perdue dans 1’espace ?

Je n’aurais pas dii m’inquiéter. Je crois n’avoir jamais autant aimé un endroit que celui-ci. Mais il m’a fallu
un certain temps pour comprendre pourquoi, sur cette ile, je me sentais soudain plus en paix que jamais.
Quelque chose avait changé — je ne savais pas vraiment comment le décrire, mais c’était bien le cas.

Un groupe d’amis est venu en ferry depuis Istanbul pour passer un dimanche aprés-midi de farniente, lors du
premier week-end ou le printemps s’est véritablement installé. Avant le coucher du soleil, nous nous sommes
assis sur 1’une des falaises surplombant la mer. Nous avons parlé de ce que nous allions laisser partir avec la

lumieére qui s’évanouissait — de ce dont nous allions nous libérer a la fin de cette journée.

J’ai dit « aradayim » — je suis entre deux — et que je voulais cesser de lutter contre ce sentiment d’instabilité,
de ne pas étre arrivée a bon port. Car I’entre-deux est aussi un lieu. Un lieu qui me permet de voir dans
plusieurs directions a la fois. Et n’ai-je pas toujours été plutét douée pour vivre dans 1’entre-deux ? L’entre-
deux n’est-il pas I’endroit ot j’ai passé la majeure partie de ma vie, ou j’ai le plus réfléchi, ot je me suis le
plus construite ?

Tout comme Christa Wolf, je suis une ancienne
citoyenne de la RDA. J’étais trop jeune pour vivre ce
qu’elle a vécu, mais je porte en moi quelque chose de
cette fracture fondatrice : la réunification de

I’ Allemagne en 1989-1990, apres quarante ans de
division, et cette tentative de se reconstruire ensemble.
Ce que j’ai compris trés tot, en grandissant au cceur de

cette collision entre deux systémes, deux idéologies,
deux modes de vie totalement différents, c’est qu’on ne %g
peut pas simplement effacer 1’entre-deux, I’espace qui g
les sépare. Effacer la distance entre les deux camps
reviendrait a effacer les histoires qui 1’ont créée.

— comme la preuve que nous n’avons pas assez miri, [,'écrivaine est-allemande Christa Wolf en 1978.
assez appris, assez construit, assez sécurisé, assez Photo Schilling/EPA.
évolué.

Chagque fois que je suis en Allemagne, on me demande : « Combien de temps vas-tu encore rester la-bas ?
Quand reviendras-tu pour de bon ? » Et en Turquie, les gens ont du mal a comprendre pourquoi moi — une
citoyenne allemande qui méne sa vie en Europe — je me trouve a Istanbul. On sous-entend souvent que cette
vie « entre deux » que je méne est une étrange aventure, qui prendra fin lorsque je choisirai un camp plut6t
que ’autre.

L’entre-deux est censé étre une salle d’attente, pas une vie. Mais je n’y crois plus.
Ne nous déplagons-nous pas tous, sans cesse, d’un front a I’autre ?

Le jour méme de mon anniversaire, ma meilleure amie m’a appelée dés le réveil, m’a félicitée et m’a
demandé : « Alors, comment ¢a se passe la-bas ? Tu te sens différente ? » J’ai ri et j’ai répondu : « Non, je
me sens pareil. Entre deux, comme toujours. Car c’est entre deux que se déroule notre vie.

Bien siir, Christa Wolf — cette personne géniale — le savait depuis toujours. Il a fallu que j'atteigne la
quarantaine pour m'en rendre compte.



Ithaque

Ithaque, poéme de Constantin P. Cavafy (1863-1933)

Source: https://lyricstranslate.com/en/ithaki-ithaki-ithaka.html-0

Traduit avec DeepL. directement a partir du texte grec, et ensuite ajusté sur la base de la traduction anglaise.

Ithaque
Lorsque tu prendras la route pour Ithaque,
souhaite que le chemin soit long,

riche en aventures, riche en découvertes.

Ne crains ni les Lestrygons ni les Cyclopes,
ni Poséidon courroucé,

tu n’en rencontreras jamais sur ton chemin,
si tes pensées sont nobles, si une émotion

exquise touche ton esprit et ton corps.

Les Lestrygons et les Cyclopes,
ni le féroce Poséidon, tu ne les rencontreras pas,
d moins que tu ne les gardes au fond de ton dame,

a moins que ton dme ne les place devant toi.

Souhaite que le chemin soit long.
Qu'il y ait de nombreux matins d'été
ou, avec quel plaisir, avec quelle joie,

tu entreras dans des ports que tu découvres pour la
premiére fois.

Arréte-toi aux marchés de Phénicie,
et procure-toi de belles marchandises,

des nacres et des coraux, de I’ambre et de [’ébene,

et toutes sortes d’herbes odorantes,

autant de parfums délicieux que tu le peux.

Va dans de nombreuses villes égyptiennes,
apprends et apprends encore aupres des érudits.
Garde toujours Ithaque a ’esprit.

C’est la que réside ton destin.

Mais ne précipite surtout pas ce voyage.
Mieux vaut qu’il dure de nombreuses années.
Et que, déja vieux, tu accostes sur I’ile,

riche de tout ce que tu auras gagné en chemin,

sans espérer qu’Ithaque te fasse riche.

Ithaque t'a offert ce beau voyage.
Sans elle, tu ne te seraois pas mis en route.

Mais elle n’a plus rien a t’offrir désormais.

Et méme si tu la trouves pauvre, Ithaque ne t'a pas
trompé.

Maintenant que tu es devenu sage, fort de toute cette
expérience,

tu as stirement déja compris ce que signifient les
Ithaques.
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