
Je pensais que ma vie serait 
bien en place à mes 40 ans. Ce 
n’est pas le cas – et c’est très 

bien comme ça
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Née dans l’ancienne Allemagne de l’Est, 
j’étais prise entre deux systèmes. Mais 

c’est une erreur de considérer cet « 
entre-deux » comme la salle d’attente de 

la vie
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Un ferry à destination des îles 
des Princes, au large d'Istanbul, 
en Turquie, en 2025. Photo : 
Francisco Seco/AP
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Dans les années 1970, la romancière 
allemande Christa Wolf a écrit une lettre 
à son ami et collègue écrivain Lew 
Kopelew, dans laquelle figuraient ces 
lignes : « On se tient très à l’aise entre 
tous les fronts, et il faut finir par 
comprendre que c’est, en réalité, la seule 
position possible. » Les fronts auxquels 
Wolf faisait référence étaient l’Union 
soviétique et l’Occident, la RDA et 
l’Allemagne de l’Ouest, la politique de 
la guerre froide – mais je pense que 
cette idée trouvait un écho chez elle sur 
le plan personnel, car elle se trouvait 
elle aussi, à l’époque, au milieu de sa 
vie.



Il y a une certaine ironie et un certain 
esprit dans ces lignes. Se tenir entre tous 
les fronts peut signifier qu’on n’a pas à 
choisir – un soulagement, pour certains. 
Ou bien cela peut signifier qu’on 
n’arrive jamais nulle part, ni ici ni là-
bas. Au pire, cela caractérise une 
personne sans point de vue, sans 
position stable. Perdue dans un terrain 
brumeux.

Être une milléniale m’a toujours donné 
un peu cette impression. Tout comme le 
fait d’avoir 40 ans. Statistiquement, la 
moitié de ma vie est derrière moi. Ce qui 
m’attend est un territoire incertain – et 
pour beaucoup de mes pairs, moi y 
compris, 40 est un chiffre terrifiant, car 



on a beau tourner le sujet dans tous les 
sens, 40 n’est pas le nouveau 30. 
Quarante, c’est 40.

Quelques semaines avant mon 
anniversaire, ma meilleure amie m’a 
appelée pour prendre de mes nouvelles. 
« Tu es prête ? », m’a-t-elle demandé. Et 
j’ai répondu d’une voix tremblante : « 
Oui. Je suis contente que cette trentaine 
soit enfin terminée. J’ai beaucoup mûri, 
j’ai beaucoup appris, mais c’était 
épuisant. J’espère que cette nouvelle 
décennie sera plus calme et moins une 
danse dans l’entre-deux », ai-je dit.

Au cours des dernières années, et plus 
particulièrement pendant la seconde 
moitié de ma trentaine, j’ai eu 



l’impression que ma vie était marquée 
par des transitions : mettre fin à un 
mariage, déménager seule de Berlin à 
Istanbul avec deux valises, repartir à 
zéro tant sur le plan professionnel que 
personnel, réapprendre à vivre 
entièrement seule dans un endroit 
inconnu. C’était à la fois effrayant et 
passionnant – mais pendant longtemps, 
j’ai aussi considéré tout cela comme une 
situation temporaire, comme si, une fois 
la poussière retombée après ces 
bouleversements majeurs, j’allais 
finalement « arriver » quelque part, dans 
une situation stable. C’est le cas, et ce 
n’est pas le cas.



Je me souviens, enfant et jeune adulte, 
avoir pensé que les personnes qui 
atteignaient la quarantaine étaient de 
véritables adultes. Elles maîtrisaient leur 
vie et affrontaient avec assurance tout ce 
qui se présentait à elles. Dans l’image 
idéalisée que j’avais d’eux, ils 
possédaient des voitures et des maisons, 
avaient des routines, des revenus… et ne 
trébuchaient jamais.

La réalité est la suivante : la plupart du 
temps, je n’ai pas l’impression de 
maîtriser ma vie. Il y a des jours où je 
me dis que je devrais être ailleurs, et ces 
questions ne cessent de tourner en 
boucle dans ma tête : pourquoi n’ai-je 
pas davantage progressé ? Pourquoi mon 



compte en banque n’est-il pas plus 
garni, ma carrière mieux établie ? 
Pourquoi n’ai-je pas acheté de maison, 
ni de voiture ? Pourquoi ai-je encore du 
mal à trouver une routine qui me 
convienne ? Aurais-je dû rester mariée ? 
Aurais-je dû avoir un enfant ? Ai-je pris 
le mauvais chemin – et si oui, quand ? 
Est-ce que cela a commencé lorsque j’ai 
choisi d’étudier l’histoire au lieu d’aller 
en école de journalisme, ou même plus 
tôt, quand tous les adultes autour de moi 
disaient que je devais étudier le droit.

Je sais, je sais. Ne nous arrive-t-il pas 
parfois à tous de penser : « Si seulement 
X, Y, Z s’était produit, je serais plus 
heureux, plus sûr de moi » – que si 



j’avais simplement fait ceci ou accompli 
cela, je serais enfin à ma place ?

À la fin de l’année dernière, j’ai quitté la 
rive européenne d’Istanbul pour 
m’installer sur l’une des Îles des 
Princes, dans la mer de Marmara. Elles 
appartiennent officiellement à la ville, 
mais on a l’impression qu’elles 
n’appartiennent qu’à elles-mêmes, 
nichées au milieu de l’eau entre 
l’Europe et l’Asie. D’ici, on peut voir 
les deux rives d’Istanbul : sa silhouette 
se dessine clairement certains jours, 
tandis que d’autres, elle est cachée 
derrière le brouillard. On fait partie de la 
ville et on n’en fait pas partie.



La décision a été spontanée : une 
proposition soudaine d’une 
connaissance de reprendre l’appartement 
qui, contrairement au reste de la ville, 
reste abordable. Ce n’est qu’une fois sur 
place que les doutes sont apparus. Vivre 
sur une île allait-il accentuer encore 
davantage ce sentiment d’être entre deux 
mondes ? Allais-je me sentir 
complètement perdue dans l’espace ?

Je n’aurais pas dû m’inquiéter. Je crois 
n’avoir jamais autant aimé un endroit 
que celui-ci. Mais il m’a fallu un certain 
temps pour comprendre pourquoi, sur 
cette île, je me sentais soudain plus en 
paix que jamais. Quelque chose avait 
changé – je ne savais pas vraiment 



comment le décrire, mais c’était bien le 
cas.

Un groupe d’amis est venu en ferry 
depuis Istanbul pour passer un dimanche 
après-midi de farniente, lors du premier 
week-end où le printemps s’est 
véritablement installé. Avant le coucher 
du soleil, nous nous sommes assis sur 
l’une des falaises surplombant la mer. 
Nous avons parlé de ce que nous allions 
laisser partir avec la lumière qui 
s’évanouissait – de ce dont nous allions 
nous libérer à la fin de cette journée.

J’ai dit « aradayım » – je suis entre deux 
– et que je voulais cesser de lutter contre 
ce sentiment d’instabilité, de ne pas être 
arrivée à bon port. Car l’entre-deux est 



aussi un lieu. Un lieu qui me permet de 
voir dans plusieurs directions à la fois. 
Et n’ai-je pas toujours été plutôt douée 
pour vivre dans l’entre-deux ? L’entre-
deux n’est-il pas l’endroit où j’ai passé 
la majeure partie de ma vie, où j’ai le 
plus réfléchi, où je me suis le plus 
construite ?

Tout comme Christa 
Wolf, je suis une 
ancienne citoyenne de 
la RDA. J’étais trop 
jeune pour vivre ce 
qu’elle a vécu, mais je 
porte en moi quelque 
chose de cette fracture fondatrice : la 
réunification de l’Allemagne en 1989-
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1990, après quarante ans de division, et 
cette tentative de se reconstruire 
ensemble. Ce que j’ai compris très tôt, 
en grandissant au cœur de cette collision 
entre deux systèmes, deux idéologies, 
deux modes de vie totalement différents, 
c’est qu’on ne peut pas simplement 
effacer l’entre-deux, l’espace qui les 
sépare. Effacer la distance entre les deux 
camps reviendrait à effacer les histoires 
qui l’ont créée.

Pourtant, on nous apprend à vivre cela 
comme un échec – comme la preuve que 
nous n’avons pas assez mûri, assez 
appris, assez construit, assez sécurisé, 
assez évolué.



Chaque fois que je suis en Allemagne, 
on me demande : « Combien de temps 
vas-tu encore rester là-bas ? Quand 
reviendras-tu pour de bon ? » Et en 
Turquie, les gens ont du mal à 
comprendre pourquoi moi – une 
citoyenne allemande qui mène sa vie en 
Europe – je me trouve à Istanbul. On 
sous-entend souvent que cette vie « 
entre deux » que je mène est une étrange 
aventure, qui prendra fin lorsque je 
choisirai un camp plutôt que l’autre.

L’entre-deux est censé être une salle 
d’attente, pas une vie. Mais je n’y crois 
plus.

Ne nous déplaçons-nous pas tous, sans 
cesse, d’un front à l’autre ?



Le jour même de mon anniversaire, ma 
meilleure amie m’a appelée dès le 
réveil, m’a félicitée et m’a demandé : « 
Alors, comment ça se passe là-bas ? Tu 
te sens différente ? » J’ai ri et j’ai 
répondu : « Non, je me sens pareil. 
Entre deux, comme toujours. Car c’est 
entre deux que se déroule notre vie.

Bien sûr, Christa Wolf – cette personne 
géniale – le savait depuis toujours. Il a 
fallu que j'atteigne la quarantaine pour 
m'en rendre compte.
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Ithaque

Lorsque tu prendras la route pour 
Ithaque,

souhaite que le chemin soit long,

riche en aventures, riche en 
découvertes.

Ne crains ni les Lestrygons ni les 
Cyclopes,

ni Poséidon courroucé,

tu n’en rencontreras jamais sur ton 
chemin,

si tes pensées sont nobles, si une 
émotion

exquise touche ton esprit et ton corps.



Les Lestrygons et les Cyclopes,

le féroce Poséidon,

tu ne les rencontreras pas,

à moins que tu ne les gardes au fond de 
ton âme,

à moins que ton âme ne les place devant  
toi.

Souhaite que le chemin soit long.

Qu'il y ait de nombreux matins d'été

où, avec quel plaisir, avec quelle joie,

tu entreras dans des ports que tu 
découvres pour la première fois.

Arrête-toi aux marchés de Phénicie,

et procure-toi de belles marchandises,



des nacres et des coraux, de l’ambre et 
de l’ébène,

et toutes sortes d’herbes odorantes,

autant de parfums délicieux que tu le 
peux.

Va dans de nombreuses villes 
égyptiennes,

apprends et apprends encore auprès des  
érudits.

Garde toujours Ithaque à l’esprit.

C’est là que réside ton destin.

Mais ne précipite surtout pas ce voyage.

Mieux vaut qu’il dure de nombreuses 
années.



Et que, déjà vieux, tu accostes sur l’île,

riche de tout ce que tu auras gagné en 
chemin,

sans espérer qu’Ithaque te fasse riche.

Ithaque t'a offert ce beau voyage.

Sans elle, tu ne te serais pas mis en 
route.

Mais elle n’a plus rien à t’offrir 
désormais.

Et même si tu la trouves pauvre, Ithaque  
ne t'a pas trompé.

Maintenant que tu es devenu sage, fort 
de toute cette expérience,



tu as sûrement déjà compris ce que 
signifient les Ithaques.


