Je pensais que ma vie serait
bien en place a mes 40 ans. Ce
n’est pas le cas — et C’est tres
bien comme ca
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Nee dans I’ancienne Allemagne de I’Est,
J’étais prise entre deux systemes. Mais
c’est une erreur de consideérer cet «
entre-deux » comme la salle d’attente de
la vie
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Dans les années 1970, la romanciere
allemande Christa Wolf a écrit une lettre
a son ami et collegue écrivain Lew
Kopelew, dans laquelle figuraient ces
lignes : « On se tient tres a 1’aise entre
tous les fronts, et il faut finir par
comprendre que c’est, en realité, la seule
position possible. » Les fronts auxquels
Wolt faisait référence etaient 1’Union
sovietique et I’Occident, la RDA et

I’ Allemagne de I’Ouest, la politique de
la guerre froide — mais je pense que
cette idée trouvait un écho chez elle sur
le plan personnel, car elle se trouvait
elle aussi, a I’epoque, au milieu de sa

vie.



Il y a une certaine ironie et un certain
esprit dans ces lignes. Se tenir entre tous
les fronts peut signifier qu’on n’a pas a
choisir — un soulagement, pour certains.
Ou bien cela peut signifier qu’on
n’arrive jamais nulle part, ni ici ni la-
bas. Au pire, cela caracterise une
personne sans point de vue, sans
position stable. Perdue dans un terrain
brumeux.

Etre une milléniale m’a toujours donné
un peu cette impression. Tout comme le
fait d’avoir 40 ans. Statistiquement, la
moitié de ma vie est derriere moi. Ce qui
m’attend est un territoire incertain — et
pour beaucoup de mes pairs, moi y
compris, 40 est un chiffre terrifiant, car



on a beau tourner le sujet dans tous les
sens, 40 n’est pas le nouveau 30.
Quarante, c’est 40.

Quelques semaines avant mon
anniversaire, ma meilleure amie m’a
appelée pour prendre de mes nouvelles.
« Tu es prete ? », m’a-t-elle demande. Et

j’al repondu d’une voix tremblante : «
Ouil. Je suis contente que cette trentaine
soit enfin terminée. J’ai beaucoup muri,
j’al beaucoup appris, mais c’etait
epuisant. J’espere que cette nouvelle
décennie sera plus calme et moins une
danse dans I’entre-deux », ai-je dit.

Au cours des dernieres annees, et plus
particulierement pendant la seconde
moitié de ma trentaine, j’al eu



I’Impression que ma vie etait marquee
par des transitions : mettre fin a un
mariage, demenager seule de Berlin a

Istanbul avec deux valises, repartir a
zéro tant sur le plan professionnel que
personnel, réapprendre a vivre
entierement seule dans un endroit
inconnu. C’était a la fois effrayant et
passionnant — mais pendant longtemps,
j’al aussi considére tout cela comme une
situation temporaire, comme Si, une fois
la poussiere retombeée apres ces
bouleversements majeurs, j’allais

finalement « arriver » quelque part, dans
une situation stable. C’est le cas, et ce
n’est pas le cas.



Je me souviens, enfant et jeune adulte,
avoir pensé que les personnes qui
atteignaient la quarantaine etaient de
veritables adultes. Elles maitrisaient leur
vie et affrontaient avec assurance tout ce
qui se presentait a elles. Dans I’image

idealisée que j’avais d’eux, ils
possédaient des voitures et des maisons,
avaient des routines, des revenus... et ne
trebuchaient jamais.

La réalite est la suivante : la plupart du
temps, je n’ai pas I’impression de
maitriser ma vie. Il y a des jours ou je
me dis que je devrais éetre ailleurs, et ces
questions ne cessent de tourner en
boucle dans ma tete : pourquoi n’ai-je
pas davantage progressé ? Pourquol mon



compte en banque n’est-il pas plus
garni, ma carriere mieux etablie ?
Pourquoi n’ai-je pas achete de maison,
ni de voiture ? Pourquol ai-je encore du

mal a trouver une routine qui me
convienne ? Aurais-je du rester mariée ?
Aurais-je du avoir un enfant ? Ai-je pris
le mauvais chemin — et si oui, quand ?
Est-ce que cela a commence lorsque j’ai
choisi d’étudier 1’histoire au lieu d’aller
en ecole de journalisme, ou méeme plus
tot, quand tous les adultes autour de moi
disaient que je devais étudier le droit.

Je sais, je sais. Ne nous arrive-t-il pas
parfois a tous de penser : « Si seulement
X, Y, Z s’était produit, je serais plus

heureux, plus str de moi » — que si



j’avais simplement fait ceci ou accompli
cela, je serais enfin a ma place ?
A 1la fin de I’année derniére, j’ai quitté la
rive europeenne d’Istanbul pour

m’installer sur I’une des Iles des
Princes, dans la mer de Marmara. Elles

appartiennent officiellement a la ville,
mais on a ’impression qu’elles
n’appartiennent qu’a elles-memes,
nichées au milieu de I’eau entre
I’Europe et I’ Asie. D’ici, on peut voir

les deux rives d’Istanbul : sa silhouette
se dessine clairement certains jours,
tandis que d’autres, elle est cachee
derriere le brouillard. On {fait partie de la
ville et on n’en fait pas partie.



La décision a été spontanée : une
proposition soudaine d’une
connaissance de reprendre I’appartement
qui, contrairement au reste de la ville,
reste abordable. Ce n’est qu’une fois sur
place que les doutes sont apparus. Vivre
sur une 1le allait-il accentuer encore
davantage ce sentiment d’etre entre deux
mondes ? Allais-je me sentir
completement perdue dans I’espace ?

Je n’aurais pas di m’inquiéter. Je crois
n’avoir jamais autant aime un endroit
que celui-ci. Mais il m’a fallu un certain
temps pour comprendre pourquoi, sur
cette 1le, je me sentais soudain plus en
paix que jamais. Quelque chose avait
change — je ne savais pas vraiment



comment le décrire, mais c’était bien le
cas.

Un groupe d’amis est venu en ferry
depuis Istanbul pour passer un dimanche
apres-midi de farniente, lors du premier
week-end ou le printemps s’est
veritablement installé. Avant le coucher

du soleil, nous nous sommes assis sur
I’une des falaises surplombant la mer.
Nous avons parlé de ce que nous allions
laisser partir avec la lumiere qui
s’evanouissait — de ce dont nous allions
nous libérer a la fin de cette journee.

J’ai dit « aradayim » — je suis entre deux
— et que je voulais cesser de lutter contre
ce sentiment d’instabilité, de ne pas etre
arrivee a bon port. Car I’entre-deux est



aussi un lieu. Un lieu qui me permet de
voir dans plusieurs directions a la fois.
Et n’ai-je pas toujours été plutot douee
pour vivre dans I’entre-deux ? L’entre-
deux n’est-1l pas I’endroit ou j’ai passé
la majeure partie de ma vie, ou j’ai le
plus réefléchi, ou je me suis le plus
construite ?

Tout comme Christa
Woli, je suis une
ancienne citoyenne de Zg&
la RDA. J’etais trop ‘
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1990, apres quarante ans de division, et
cette tentative de se reconstruire
ensemble. Ce que j’al compris tres tot,
en grandissant au cceur de cette collision
entre deux systemes, deux ideologies,
deux modes de vie totalement différents,
c’est qu’on ne peut pas simplement
effacer I’entre-deux, 1’espace qui les
separe. Effacer la distance entre les deux

camps reviendrait a effacer les histoires
qui I’ont créeée.

Pourtant, on nous apprend a vivre cela
comme un échec — comme la preuve que
nous n’avons pas assez muri, assez
appris, assez construit, assez securise,
assez évolue.



Chaque fois que je suis en Allemagne,
on me demande : « Combien de temps
vas-tu encore rester la-bas ? Quand

reviendras-tu pour de bon

Turquie, les gens ont ¢

?» Eten

umal a

comprendre pourquoi moi — une

citoyenne allemande qui mene sa vie en
Europe — je me trouve a Istanbul. On

sous-entend souvent que cette vie «

entre deux » C

ue je mene

aventure, qui |

choisirai un camp plutot ¢

brendra fin

est une étrange
orsque je

ue |’autre.

[’entre-deux est cense étre une salle
d’attente, pas une vie. Mais je n’y crois

plus.

Ne nous déplacons-nous pas tous, sans
cesse, d’un front a I’autre ?



Le jour méme de mon anniversaire, ma
meilleure amie m’a appelée des le
reveil, m’a félicitée et m’a demandeé : «

Alors, comment ca

se passe la-bas ? Tu

te sens differente ? » J’ai ri et j’ai

répondu : « Non, je

me sens pareil.

Entre deux, comme toujours. Car c’est
entre deux que se deroule notre vie.

Bien siir, Christa Wolf — cette personne
géniale — le savait depuis toujours. 1l a

fallu que j'atteigne -

a quarantaine pour

m'en rendre compte.



Ithaque

Ithaque, poeme de Constantin P. Cavaty
(1863-1933)
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Ithaque

Lorsque tu prendras la route pour
Ithaque,

souhaite que le chemin soit long,

riche en aventures, riche en
decouvertes.

Ne crains ni les Lestrygons ni les
Cyclopes,
ni Poseidon courrouce,

tu n’en rencontreras jamais sur ton
chemin,

SI tes penseées sont nobles, si une
emotion

exquise touche ton esprit et ton corps.



Les Lestrygons et les Cyclopes,
le feroce Poseidon,
tu ne les rencontreras pas,

a moins que tu ne les gardes au fond de
ton adme,

a moins que ton ame ne les place devant
tol.

Souhaite que le chemin soit long.
Qu'il y ait de nombreux matins d'éete
ou, avec quel plaisir, avec quelle joie,

tu entreras dans des ports que tu
déecouvres pour la premiere fois.

Arrete-toi aux marchés de Phénicie,

et procure-toi de belles marchandises,



des nacres et des coraux, de I’ambre et
de ’ébene,
et toutes sortes d’herbes odorantes,

autant de parfums délicieux que tu le
peux.

Va dans de nombreuses villes
égyptiennes,

apprends et apprends encore aupres des
erudits.

Garde toujours Ithaque a I’esprit.

C’est la que reéside ton destin.

Mais ne precipite surtout pas ce voyage.

Mieux vaut qu’il dure de nombreuses
annees.



Et que, déja vieux, tu accostes sur [’ile,

riche de tout ce que tu auras gagne en
chemin,

sans esperer qu’Ithaque te fasse riche.

Ithaque t'a offert ce beau voyage.

Sans elle, tu ne te serais pas mis en
route.

Mais elle n’a plus rien a t’offrir
désormais.

Et méme si tu la trouves pauvre, Ithaque
ne t'a pas trompe.

Maintenant que tu es devenu sage, fort
de toute cette expérience,



tu as surement deja compris ce que
signifient les Ithaques.



